不是不想要孩子。
他只是不想和我生。
3
從咖啡廳出來(lái)后，我沒(méi)立刻回家。
我坐在車(chē)?yán)?，把建檔單和受益人確認(rèn)書(shū)看了一遍又一遍。
看到最后，眼睛干得發(fā)疼。
手機(jī)上方彈出來(lái)一條消費(fèi)提醒。
是顧硯之名下的副卡，剛剛在嬰兒用品店刷了七萬(wàn)八。
我盯著那條短信，忽然笑了。
五年婚姻，他給我買(mǎi)過(guò)珠寶、買(mǎi)過(guò)包、買(mǎi)過(guò)房。
可從沒(méi)給我買(mǎi)過(guò)任何一件和“孩子”有關(guān)的東西。
他說(shuō)那種東西晦氣。
他說(shuō)看著就煩。
現(xiàn)在，他倒是挺舍得。
我把車(chē)停在路邊，直接給助理打了電話(huà)。
“幫我查個(gè)人?！?br>“許棠，十九歲，舞蹈學(xué)院學(xué)生?！?br>“還有，查一下濱江公館最近半年的門(mén)禁記錄、物業(yè)登記和車(chē)位進(jìn)出?！?br>助理跟了我很多年，沒(méi)多問(wèn)一句，只應(yīng)了聲好。
晚上七點(diǎn)，資料發(fā)了過(guò)來(lái)。
許棠，十九歲，舞蹈學(xué)院大二。
三個(gè)月前休學(xué)。
休學(xué)原因?qū)懙氖牵荷眢w原因。
她住進(jìn)濱江公館那天，顧硯之的司機(jī)來(lái)回跑了三趟。
一次搬行李。
一次送寵物。
最后一次，是送婦產(chǎn)醫(yī)院開(kāi)的保胎藥。
資料最下面，還有一張模糊的物業(yè)監(jiān)控截圖。
許棠穿著顧硯之的黑色襯衫，站在門(mén)口踮腳替他整理領(lǐng)帶。
他低著頭，像是笑了。
我把那張圖放大，放大，再放大。
忽然就想起來(lái)，顧硯之剛追我那陣子，也最?lèi)?ài)看我踮腳替他系領(lǐng)帶。
他說(shuō)那樣很像家。
我以前不懂。
現(xiàn)在懂了。
男人所謂的家，不過(guò)是他想在哪個(gè)女人身邊松開(kāi)領(lǐng)帶，哪兒就是家。
那天夜里，我鬼使神差地開(kāi)車(chē)去了濱江公館。
我沒(méi)有上去。
只是把車(chē)停在對(duì)街，熄了火，一個(gè)人坐在黑下來(lái)的車(chē)廂里。
十點(diǎn)零七分，顧硯之的車(chē)開(kāi)進(jìn)了地庫(kù)。
十點(diǎn)二十，公寓樓下的感應(yīng)門(mén)亮了一下。
我隔著一整條馬路，看見(jiàn)他扶著一個(gè)穿米白針織裙的女孩慢慢走出來(lái)。
她手里捧著一杯熱牛奶，另一只手自然地搭在他小臂上。
肚子還沒(méi)顯懷，可顧硯之低頭看她時(shí)，目光已經(jīng)很輕了。
輕得像怕驚著什么。
許棠不知道說(shuō)了句什么，忽然皺起眉，彎腰去揉腳踝。
顧硯之幾乎是立刻蹲了下去。
他握住她的腳