暴力行為證據(jù)，需要走流程，需要科室討論，需要上報(bào)醫(yī)務(wù)科。你現(xiàn)在跟我說(shuō)一個(gè)還沒(méi)來(lái)的家屬可能會(huì)做什么，這叫什么？"
"叫預(yù)防。"
"叫沒(méi)有依據(jù)。"
他繞過(guò)桌子，走到門口，拉開(kāi)門。送客的意思很明確。
"回去好好跟你的帶教老師學(xué)查房，別整天想這些有的沒(méi)的。301床的手術(shù)今天下午三點(diǎn)，你的任務(wù)是協(xié)助準(zhǔn)備術(shù)前用物，不是在這里危言聳聽(tīng)。"
我站在原地沒(méi)動(dòng)。
"主任，如果他真的來(lái)了，真的拔了針，真的灌了藥呢？"
劉主任扶著門把手，語(yǔ)氣緩了一點(diǎn)，但還是那種對(duì)后輩的不以為然。
"那就到時(shí)候再說(shuō)。護(hù)士站有保安電話，真出了事，走正常流程處理。行了，出去吧。"
我走出主任辦公室。
走廊的日光燈白得刺眼。消毒水的味道從每個(gè)角落滲出來(lái)，鉆進(jìn)鼻腔。
上輩子我聞到這個(gè)味道會(huì)想吐。那時(shí)候我在這間醫(yī)院的走廊里跪了一整夜，求公公讓孩子做手術(shù)。跪到膝蓋淤青，跪到丈夫終于開(kāi)口說(shuō)了一句話。
他說(shuō)的是："爸，要不再等等？"
不是等手術(shù)。是等那碗黑乎乎的退燒湯起效。
我走到301病房門口，隔著玻璃往里看。
病床上那個(gè)小小的身體，插著留置針，掛著監(jiān)護(hù)儀。體溫40.3。心率偏快。眼睛閉著，偶爾因?yàn)椴贿m皺一下眉。
兩歲半。
上輩子，也是這張臉。
我的手按在玻璃上，指節(jié)發(fā)白。
"林知意，你站在這兒干什么？"
帶教老師陳琳從后面走過(guò)來(lái)，手里端著一杯涼透的咖啡。
"301的術(shù)前準(zhǔn)備做了嗎？禁食醫(yī)囑下了沒(méi)有？補(bǔ)液速度核對(duì)了沒(méi)有？"
"都做了。陳老師，我有個(gè)事想跟你說(shuō)。"
"說(shuō)。"
"301床患兒的祖父，今晚可能會(huì)來(lái)醫(yī)院。這個(gè)人非常排斥西醫(yī)治療，上次他孫子發(fā)燒，他在鄉(xiāng)下用土方退燒，差點(diǎn)燒出驚厥。"
陳琳喝了口冷咖啡，皺了皺眉，不知道是因?yàn)榭Х葲隽诉€是因?yàn)槲艺f(shuō)的話。
"你怎么知道這些？"
"我打聽(tīng)過(guò)。"
"你一個(gè)實(shí)習(xí)生打聽(tīng)患兒家屬的家庭**？"
"我覺(jué)得有必要提前防范。"
陳琳看了我?guī)酌腌姟?br>"小林，你的職責(zé)是在帶教老師指導(dǎo)下完成臨床學(xué)