過去的每個春節(jié)，我都像個保姆一樣在婆家忙前忙后。
婆婆嫌我做的菜不合口味，公公嫌我打掃不夠干凈，小姑子嫌我礙眼。
今年我下定決心，買了回娘家的票。
剛到車站，婆婆的微信就發(fā)過來一個清單，足足18道菜。
“我給你列了個清單，年夜飯就按這個做，記得提前兩天回來準(zhǔn)備?！?br>我看著手機(jī)屏幕，直接回了八個字：
“今年我回娘家過年，以后也是，您的清單留著自己用吧。”
01
結(jié)婚五年。
每年的春節(jié)，我都是在婆家過的。
像一個全年無休的保姆。
大年二十八，我就要跟著丈夫周文博，提著大包小包回到他家。
然后開始無休止的打掃。
婆婆趙秀蘭會戴著白手套，跟在我身后檢查。
這里有灰。
那里不干凈。
公公周國強(qiáng)則會坐在沙發(fā)上，一邊看電視，一邊指點(diǎn)江山。
地要拖三遍。
窗戶要擦到能照出人影。
我的丈夫周文博，只會說一句話。
“媽，小靜她盡力了?！?br>“爸，你別要求太高?！?br>他從不動手。
只會動嘴。
小姑子周文婷，更是將對我的嫌棄寫在臉上。
“嫂子，你挪挪，擋著我看電視了?！?br>“嫂子，我這件衣服你幫我手洗一下，不能機(jī)洗?！?br>年夜飯，更是我的戰(zhàn)場。
從采購，到清洗，到烹飪，全是我一個人。
他們一家人，只需要坐在餐桌旁等著吃。
吃完了，趙秀蘭還要挑剔幾句。
這個咸了。
那個淡了。
去年，她當(dāng)著所有親戚的面，把我辛苦做了一下午的松鼠鱖魚，直接倒進(jìn)了垃圾桶。
理由是，不夠正宗。
那一刻，我心里的某些東西，好像也跟著那條魚一起，被丟掉了。
今年，我不想再忍了。
我提前半個月，就買好了回娘家的票。
臘月二十八，一大早。
我拎著早就收拾好的行李箱，悄悄出了門。
周文博還在睡覺。
我沒有叫醒他。
我給他留了張字條。
“公司有急事，我去出差，你自己先回去過年?！?br>這是謊言。
但我不在乎。
坐在去往**站的出租車上，我的心前所未有的平靜。
手機(jī)關(guān)機(jī)。
我不想接任何人的電話。
冬天的城市，天亮得晚。
路燈一盞盞向后退去，像是我要