十六個(gè)倒霉蛋------------------------------------------。，其實(shí)更像有人在拿腳踹門——“砰！砰！砰！”三聲，整扇門都在抖?！靶蚜藳]？”門外傳來沈飛沙啞的聲音，“出來，帶你認(rèn)認(rèn)門。”，腦袋差點(diǎn)撞到上鋪——又忘了這是單人艙。他看了一眼墻上的全息屏幕：06:47。他睡了七個(gè)多小時(shí)，居然沒人叫他起床訓(xùn)練。，拉開門。沈飛站在門口，嘴里叼著根沒點(diǎn)的煙，雙手插在褲兜里?！白甙伞！鄙蝻w轉(zhuǎn)身就走，也不等他。。兩人一前一后穿過走廊，走到那條環(huán)形通道上。清晨的基地比昨晚安靜得多，照明燈調(diào)暗了一些，光線柔和得像黃昏?！白蛲硭迷趺礃?？”沈飛頭也不回地問?！斑€行。”林遠(yuǎn)說，“就是床有點(diǎn)硬?！保骸坝簿蛯?duì)了。等你訓(xùn)練一天下來，躺地上都能睡著?！?。這條走廊比主通道窄一些，兩側(cè)的艙門也更密集，每隔兩三米就是一扇。門上都有編號(hào)，從101開始，一直排到115。，敲了敲門，沒等里面回應(yīng)就直接推開了?！?號(hào)，打個(gè)招呼?！薄粋€(gè)十平米左右的小房間，比他的艙室亂得多。地上扔著幾個(gè)空酒瓶，墻上貼著一張半裸的女明星全息海報(bào)，正在那里搔首弄姿。床上躺著一個(gè)人，正是昨晚食堂里見過的老周——那個(gè)胡子拉碴、眼睛渾濁的家伙。，看了林遠(yuǎn)一眼，又翻回去，背對(duì)著他們。
“老周，原聯(lián)邦陸軍上等兵。”沈飛說，“服役六年，參加過三次邊境戰(zhàn)役。去年因?yàn)閼?zhàn)場(chǎng)抗命，被發(fā)配到這兒?！?br>“什么戰(zhàn)場(chǎng)抗命？”林遠(yuǎn)問。
沈飛還沒回答，老周的聲音從被子里悶悶地傳出來：“排長(zhǎng)讓我打一個(gè)村子，我拒絕。村子里的平民還沒撤完?！?br>沈飛沒接話，帶上門，繼續(xù)往前走。
第二扇門前，他同樣敲了敲門，然后推開。
里面沒人，但床鋪是亂的。桌上放著一把拆開的**，零件擺得整整齊齊，旁邊坐著一個(gè)人——昨晚食堂里那個(gè)戴眼鏡的“四眼”。他正拿著一塊擦槍布，仔細(xì)擦拭槍管內(nèi)的每一個(gè)凹槽，動(dòng)作專注得像在給女朋友梳頭。
“四眼，原聯(lián)邦偵察兵。”沈飛說，“服役四年，偵察技術(shù)全團(tuán)第一。去年因?yàn)橥悼磁丛璞蛔ィl(fā)配來的?！?br>四眼抬起頭，推了推眼鏡，一本正經(jīng)地糾正：“排長(zhǎng)，我說過很多次了，那不是偷看。我的偵察任務(wù)正好經(jīng)過那棟樓，她們沒拉窗簾，我是被動(dòng)看到的。”
沈飛懶得理他，帶上門繼續(xù)走。
第三扇門，推開。一股酒氣撲面而來。
黑熊坐在床上，手里拿著一瓶酒，正往嘴里灌?？吹搅诌h(yuǎn)，他咧嘴一笑，露出那兩排白牙：“小子，來串門?。俊?br>“黑熊，原聯(lián)邦海軍陸戰(zhàn)隊(duì)?！鄙蝻w說，“服役四年，格斗技術(shù)全團(tuán)第一。去年因?yàn)樾锞茪蜷L(zhǎng)官，發(fā)配來的。”
“那是因?yàn)槟莻€(gè)***欠我錢不還?！焙谛芑瘟嘶尉破浚耙灰獊硪豢?？”
林遠(yuǎn)搖頭。黑熊聳聳肩，繼續(xù)喝。
**扇門，推開。里面沒人。
“光頭?！鄙蝻w指了指空床，“應(yīng)該在賭場(chǎng)。那家伙一天不賭手*?！?br>第五扇門，推開。老梁坐在桌前，面前放著一本紙質(zhì)書——在這個(gè)年代，紙質(zhì)書已經(jīng)是古董了。他抬起頭，看了林遠(yuǎn)一眼，點(diǎn)了點(diǎn)頭，又低頭繼續(xù)看。
“老梁，原聯(lián)邦后勤部?！鄙蝻w說，“服役二十年，負(fù)責(zé)物資調(diào)度。去年因?yàn)?***被抓，本來要判刑的，不知道怎么給弄到這兒來了。”
老梁頭也不抬地說：“****是為了換錢給陣亡兄弟的家屬。上面不給撫恤金，我只能自己想辦法。”
沈飛沒接話，帶上門。
接下來，他帶著林遠(yuǎn)一扇一扇地推門，一扇一扇地介紹。6號(hào)，一個(gè)瘦高個(gè)兒，正對(duì)著鏡子擠臉上的痘；7號(hào)，在睡覺，鼾聲如雷；8號(hào)，在聽音樂，腦袋跟著節(jié)奏一晃一晃；9號(hào)，在擦軍靴，擦得锃亮；10號(hào)，在做俯臥撐，已經(jīng)做了幾百個(gè)；11號(hào)，對(duì)著墻上的全息屏幕打游戲；12號(hào)，在寫信，用紙筆寫；13號(hào)，在冥想，盤腿坐著，閉著眼睛；14號(hào)，在吃早餐，一碗泡面；15號(hào)，門鎖著，沒人應(yīng)。
“15號(hào)那小子，昨晚又溜出去了。”沈飛說，“估計(jì)在哪個(gè)犄角旮旯貓著。不用管他，餓了自己會(huì)回來。”
林遠(yuǎn)數(shù)了數(shù)——從1號(hào)到15號(hào)，加上他自己這個(gè)16號(hào)，還有排長(zhǎng)，確實(shí)是十七個(gè)人。但他總覺得哪里不對(duì)。
“排長(zhǎng)。”他問，“你不是說前十六個(gè)新兵都沒畢業(yè)嗎？那這些人……”
沈飛停下腳步，回頭看他。那眼神有點(diǎn)古怪，像是看一個(gè)還沒開竅的孩子。
“你以為他們是誰？”沈飛說，“他們就是那十六個(gè)?！?br>林遠(yuǎn)愣住了。
沈飛靠在墻上，掏出打火機(jī)，終于把那根叼了半天的煙點(diǎn)上。他深深吸了一口，吐出一個(gè)煙圈。
“我給你捋捋?！彼f，“三個(gè)月前，這個(gè)排有十六個(gè)新兵，一個(gè)排長(zhǎng)——我。訓(xùn)練開始后，第一個(gè)星期淘汰一個(gè)，第二個(gè)星期淘汰兩個(gè)，第三個(gè)星期淘汰三個(gè)……到上個(gè)月，還剩五個(gè)。就是老周、黑熊、四眼、光頭、老梁那五個(gè)?！?br>他又吸了一口煙：“但淘汰的人沒走成?！?br>“沒走成？”林遠(yuǎn)不解，“你不是說他們有的跑了，有的進(jìn)醫(yī)院了嗎？”
“那是說給上面聽的。”沈飛彈了彈煙灰，“實(shí)際上，那些人跑不掉。這基地偽裝成小行星，方圓三百光年沒有生命星球，補(bǔ)給三個(gè)月才來一次。想跑？往哪兒跑？”
林遠(yuǎn)腦子有點(diǎn)轉(zhuǎn)不過來：“那他們……都還在這兒？”
沈飛點(diǎn)點(diǎn)頭：“1號(hào)到15號(hào)，全在這兒。只不過有的瘋了，有的廢了，有的整天躺著不動(dòng)，有的像15號(hào)那樣到處亂竄。真正還能訓(xùn)練的，就剩那五個(gè)?！?br>他指了指剛剛走過的那一排艙門：“所以你看，1號(hào)老周，整天躺著不動(dòng)；2號(hào)四眼，只知道擦槍；3號(hào)黑熊，天天喝酒；4號(hào)光頭，**上癮；5號(hào)老梁，除了看書什么都不干。6號(hào)到15號(hào)，各有各的毛病。”
林遠(yuǎn)沉默了一會(huì)兒，問出一個(gè)憋了很久的問題：“那排長(zhǎng)你呢？你怎么沒走？”
沈飛笑了。那笑容扯動(dòng)臉上的傷疤，在煙霧里顯得有些詭異。
“我？”他把煙頭扔在地上，用腳踩滅，“我不想走。”
“為什么？”
“外面太復(fù)雜?！鄙蝻w說，“這兒簡(jiǎn)單。有吃有喝，沒人管，想干什么干什么。偶爾來幾個(gè)新兵，看著他們被訓(xùn)練折磨，也是一種樂趣?！?br>他轉(zhuǎn)身往前走，走了幾步又回頭：“別用那種眼神看我。等你在這兒待三個(gè)月，說不定也會(huì)這么想?！?br>林遠(yuǎn)跟上去，兩人走到走廊盡頭。那里有一扇門，上面刻著“16號(hào)”。
“你的?！鄙蝻w指了指，“里面該有的都有。安頓好了自己逛逛，別跑太遠(yuǎn)。明天凌晨四點(diǎn)，圓形大廳集合，別遲到?！?br>他說完就走，腳步聲在走廊里漸漸遠(yuǎn)去。
林遠(yuǎn)推開16號(hào)艙的門。
里面是一個(gè)十平米左右的單人宿舍。一張床，一張桌子，一把椅子，一個(gè)衣柜。床上鋪著嶄新的軍綠色床單，疊得整整齊齊。桌子上放著一套軍服，疊成標(biāo)準(zhǔn)的方塊狀，上面壓著一頂軍帽。墻上掛著一塊全息屏幕，此刻是待機(jī)狀態(tài)，顯示著當(dāng)前時(shí)間和基地內(nèi)部溫度——07:23，18℃。
和昨晚看到的一樣。但這會(huì)兒再看，林遠(yuǎn)覺得這房間有點(diǎn)不一樣了——它太小了。小到讓人有一種被關(guān)在盒子里的感覺。
他在床上坐下，床板很硬。他站起來，走到桌前，拿起那套軍服。深灰色的作訓(xùn)服，摸上去有點(diǎn)硬。他抖開上衣比了比，大小正好。
“起碼不用花錢買了。”他嘟囔了一句，把軍服重新疊好。
他走到墻邊，摸了一下那金屬壁板。冰涼冰涼的，敲上去“咚咚”響，是實(shí)心的。
他忽然想起一個(gè)問題——這基地偽裝成小行星，外面是真空，里面是人工環(huán)境。如果出了什么故障，如果供氧系統(tǒng)壞了，如果外殼被隕石撞破了……他們這些人，會(huì)怎么樣？
他搖搖頭，把這個(gè)念頭甩開。想這些沒用。
他躺到床上，盯著天花板。天花板上嵌著一盞燈，發(fā)出柔和的暖**光。沒有窗戶，看不到外面的星空。
林遠(yuǎn)閉上眼睛，腦子里閃過剛才看到的那一幕幕——老周躺在床上不肯動(dòng)，四眼專注地擦槍，黑熊大口喝酒，老梁安靜地看書，還有那些或瘋或廢的人。
“廢物回收站……”他念叨著這個(gè)名字，忽然覺得自己好像跳進(jìn)了一個(gè)坑。
但他沒有后悔。
來都來了。
他在心里把這句話重復(fù)了三遍，然后翻了個(gè)身，蜷縮在那張硬邦邦的床上。
他不知道的是，此刻在基地的某個(gè)角落里，有一個(gè)人正透過監(jiān)控屏幕看著他。
屏幕上，林遠(yuǎn)蜷縮在床上的畫面被放大，連他微微皺起的眉頭都看得一清二楚。
那個(gè)人盯著屏幕看了很久，最后輕聲說了一句：“第十六號(hào)……希望你能撐久一點(diǎn)?！?br>他的聲音沙啞、低沉，在空蕩蕩的監(jiān)控室里回蕩。