顧子寧的新書(shū)
法租界的咖啡館------------------------------------------，法租界最繁華的地段之一。，江臨淵已經(jīng)坐在角落的卡座里了。他面前擺著一壺咖啡和兩本古籍，其中一本是宋版《文選》，品相極好，扉頁(yè)上有歷代藏家的*印。他正用放大鏡仔細(xì)端詳紙質(zhì)的紋理，神情專(zhuān)注得像在審閱一份生死攸關(guān)的文件?！澳銇?lái)早了?！苯R淵抬頭看他一眼，指了指對(duì)面的座位。“堵車(chē)。”沈歸渡脫下大衣搭在椅背上，坐下，“你說(shuō)的那本《文選》，我?guī)?lái)了?！保忾_(kāi)，里面是另一本宋版《文選》。兩本放在一起，一為南宋建安刻本，一為北宋官刻本，都是稀世珍品?！捌废嗖诲e(cuò)?！苯R淵拿起北宋本翻了翻，“多少錢(qián)？不談錢(qián)?！鄙驓w渡說(shuō)，“松本大佐想用這本書(shū)換你手里那幅董其昌的畫(huà)?！保骸八杀敬笞艉醚排d。一幅畫(huà)換一本書(shū)，不虧。那成交？成交。”。沈歸渡的手冰涼，江臨淵的手滾燙。握手的時(shí)間比正常的社交禮儀長(zhǎng)了那么一兩秒，江臨淵的拇指在他手背上輕輕摩挲了一下，沈歸渡像被燙到一樣抽回了手?！澳愕氖诌€是這么冷?！苯R淵端起咖啡喝了一口，語(yǔ)氣隨意得像在說(shuō)今天天氣不錯(cuò)，“冬天要多穿點(diǎn)。我有大衣。你那個(gè)大衣太薄了，法租界的裁縫做不出暖和的。改天我?guī)闳フ椅页Ｓ玫哪莻€(gè)裁縫，在虹口，**人，手藝好?！??？Х鹊目辔对谏嗉馍匣_(kāi)，他看著江臨淵修長(zhǎng)的手指翻動(dòng)書(shū)頁(yè)，忽然想起在早稻田時(shí)，江臨淵也是這樣翻書(shū)，翻到好看的詩(shī)句會(huì)用鉛筆在頁(yè)邊做記號(hào)，字跡工整得像印刷體。
“你用的是什么墨水？”江臨淵忽然問(wèn)。
沈歸渡一愣：“什么？”
“你寫(xiě)的那封信——給法國(guó)神父的那封——用的是J.Her**n的Perle Noire，對(duì)不對(duì)？”
沈歸渡的臉色變了。那封信是他三天前寫(xiě)給法國(guó)神父的，內(nèi)容只是普通的教會(huì)事務(wù)，但用的是暗語(yǔ)寫(xiě)的。江臨淵怎么會(huì)知道？除非——
“你在監(jiān)視我？”他的聲音壓低，帶著一絲不易察覺(jué)的警惕。
江臨淵沒(méi)有回答，只是從西裝內(nèi)袋里取出一封信，放在桌上，推過(guò)來(lái)。信封上沒(méi)有署名，但沈歸渡認(rèn)得那個(gè)火漆印——一只展翅的大雁。
他的血一下子涼了半截。
“你到底是什么人？”沈歸渡盯著江臨淵的眼睛，聲音幾乎是從牙縫里擠出來(lái)的。
江臨淵靠在卡座的皮椅上，雙手交叉擱在腹部，姿態(tài)閑適得像個(gè)真正的商人。但他的眼神變了，不再是重逢時(shí)那種帶著舊情和懷念的溫柔，而是一種冷靜的、審視的、甚至帶點(diǎn)危險(xiǎn)意味的鋒利。
“你以為我是什么人？”他反問(wèn)。
“古董商?！鄙驓w渡說(shuō)，“一個(gè)在上海做古董生意的商人。”
“那你覺(jué)得，一個(gè)上海做古董生意的商人，為什么會(huì)知道你的墨水型號(hào)？”
沈歸渡沒(méi)有說(shuō)話。他的手在桌下攥成了拳頭。
江臨淵俯身向前，兩人的距離忽然拉近。近到沈歸渡能看清他左眉尾那道疤的形狀，近到他能聞到江臨淵身上淡淡的白檀香水味，近到他們的鼻尖幾乎要碰到一起。
“你以為換了身份，”江臨淵的聲音低得像耳語(yǔ)，“就能換了味道？”
沈歸渡猛地后退，椅子在地板上發(fā)出一聲刺耳的摩擦聲?？Х瑞^里其他客人紛紛側(cè)目，他勉強(qiáng)壓住翻涌的情緒，重新坐好，端起咖啡杯喝了一大口?？Х纫呀?jīng)涼了，苦得發(fā)澀。
“你想要什么？”他問(wèn)，聲音恢復(fù)了平靜，但眼神里有了一絲疲憊。
江臨淵將信封收回去，放回內(nèi)袋，拍了拍。
“以后你會(huì)知道?！彼f(shuō)，“今天，我只想要這本《文選》?！?br>他拿起那本北宋刻本，放進(jìn)自己的公文包里，然后起身，穿上大衣，對(duì)沈歸渡微微頷首：“沈先生，合作愉快?！?br>他走了兩步，又回頭，像是想起什么似的，笑著說(shuō)：“對(duì)了，那家**裁縫的地址，我回頭讓人送給你。你的大衣真的太薄了，上海的冬天不比東京暖和?！?br>他推門(mén)離去，風(fēng)鈴叮當(dāng)作響。
沈歸渡獨(dú)自坐在卡座里，盯著桌上那本南宋刻本《文選》，看了很久。
他翻開(kāi)書(shū)，在扉頁(yè)的夾層里摸到一張薄紙。紙上只有一行字，是江臨淵的筆跡：
“歸渡，有些路，你一個(gè)人走不了?！?br>沈歸渡將紙條湊到咖啡杯的燭火上，看著它一點(diǎn)一點(diǎn)卷曲、焦黑、化成灰燼。
他的手指被火焰燎了一下，沒(méi)有縮。
“你用的是什么墨水？”江臨淵忽然問(wèn)。
沈歸渡一愣：“什么？”
“你寫(xiě)的那封信——給法國(guó)神父的那封——用的是J.Her**n的Perle Noire，對(duì)不對(duì)？”
沈歸渡的臉色變了。那封信是他三天前寫(xiě)給法國(guó)神父的，內(nèi)容只是普通的教會(huì)事務(wù)，但用的是暗語(yǔ)寫(xiě)的。江臨淵怎么會(huì)知道？除非——
“你在監(jiān)視我？”他的聲音壓低，帶著一絲不易察覺(jué)的警惕。
江臨淵沒(méi)有回答，只是從西裝內(nèi)袋里取出一封信，放在桌上，推過(guò)來(lái)。信封上沒(méi)有署名，但沈歸渡認(rèn)得那個(gè)火漆印——一只展翅的大雁。
他的血一下子涼了半截。
“你到底是什么人？”沈歸渡盯著江臨淵的眼睛，聲音幾乎是從牙縫里擠出來(lái)的。
江臨淵靠在卡座的皮椅上，雙手交叉擱在腹部，姿態(tài)閑適得像個(gè)真正的商人。但他的眼神變了，不再是重逢時(shí)那種帶著舊情和懷念的溫柔，而是一種冷靜的、審視的、甚至帶點(diǎn)危險(xiǎn)意味的鋒利。
“你以為我是什么人？”他反問(wèn)。
“古董商?！鄙驓w渡說(shuō)，“一個(gè)在上海做古董生意的商人。”
“那你覺(jué)得，一個(gè)上海做古董生意的商人，為什么會(huì)知道你的墨水型號(hào)？”
沈歸渡沒(méi)有說(shuō)話。他的手在桌下攥成了拳頭。
江臨淵俯身向前，兩人的距離忽然拉近。近到沈歸渡能看清他左眉尾那道疤的形狀，近到他能聞到江臨淵身上淡淡的白檀香水味，近到他們的鼻尖幾乎要碰到一起。
“你以為換了身份，”江臨淵的聲音低得像耳語(yǔ)，“就能換了味道？”
沈歸渡猛地后退，椅子在地板上發(fā)出一聲刺耳的摩擦聲?？Х瑞^里其他客人紛紛側(cè)目，他勉強(qiáng)壓住翻涌的情緒，重新坐好，端起咖啡杯喝了一大口?？Х纫呀?jīng)涼了，苦得發(fā)澀。
“你想要什么？”他問(wèn)，聲音恢復(fù)了平靜，但眼神里有了一絲疲憊。
江臨淵將信封收回去，放回內(nèi)袋，拍了拍。
“以后你會(huì)知道?！彼f(shuō)，“今天，我只想要這本《文選》?！?br>他拿起那本北宋刻本，放進(jìn)自己的公文包里，然后起身，穿上大衣，對(duì)沈歸渡微微頷首：“沈先生，合作愉快?！?br>他走了兩步，又回頭，像是想起什么似的，笑著說(shuō)：“對(duì)了，那家**裁縫的地址，我回頭讓人送給你。你的大衣真的太薄了，上海的冬天不比東京暖和?！?br>他推門(mén)離去，風(fēng)鈴叮當(dāng)作響。
沈歸渡獨(dú)自坐在卡座里，盯著桌上那本南宋刻本《文選》，看了很久。
他翻開(kāi)書(shū)，在扉頁(yè)的夾層里摸到一張薄紙。紙上只有一行字，是江臨淵的筆跡：
“歸渡，有些路，你一個(gè)人走不了?！?br>沈歸渡將紙條湊到咖啡杯的燭火上，看著它一點(diǎn)一點(diǎn)卷曲、焦黑、化成灰燼。
他的手指被火焰燎了一下，沒(méi)有縮。