間的位置。
座位上放著那張嘉賓邀請(qǐng)函，手寫(xiě)的"裴時(shí)"兩個(gè)字，是她的字跡，一筆一劃，很認(rèn)真。
旁邊擱著一本節(jié)目?jī)?cè)，翻開(kāi)第三頁(yè)折了個(gè)角。她的曲目——"如果有明天"，喬梨作曲并演奏。
手寫(xiě)的備注欄里有一行小字：獻(xiàn)給裴時(shí)。
下半場(chǎng)開(kāi)始了。她第三個(gè)上臺(tái)。
穿了一件淡青色的裙子，頭發(fā)盤(pán)起來(lái)。燈光打下來(lái)的時(shí)候她往臺(tái)下看了一眼。就那一眼。
然后她開(kāi)始拉了。
琴聲一出來(lái)整個(gè)廳安靜了。
我聽(tīng)不懂什么技法什么弓法，但整個(gè)人釘在椅子上動(dòng)不了。
那首曲子前半段很慢，旋律在一個(gè)很小的音程范圍里反復(fù)，好像在猶豫，在等什么。
中段突然鋪開(kāi)，節(jié)奏變密，情緒一層層往上遞，高處繃著弦走了很長(zhǎng)一段。
最后收尾的時(shí)候所有聲音驟然抽空。只剩一個(gè)音，極輕極長(zhǎng)。然后停了。
全場(chǎng)掌聲很大。
她鞠躬的時(shí)候眼睛又往第一排掃了一下。不確定她看沒(méi)看到我。
演出結(jié)束后我繞到**找她。工作人員說(shuō)演出者已經(jīng)從側(cè)門(mén)走了。
我打她電話。響了五聲，接了。
"你來(lái)了？"
"來(lái)了。遲到了。對(duì)不起。"
她那邊很安靜。
"你聽(tīng)到了嗎？"
"聽(tīng)到了。后半場(chǎng)。"
"前半段沒(méi)聽(tīng)到。"
我聽(tīng)見(jiàn)她吸了一下鼻子。
"那前半段我改天再拉一遍給你聽(tīng)。"
"喬梨——"
"我走了，叫了車(chē)了。雨好大。你自己回去吧。"
電話掛了。
我站在**通道里。外面雨聲砸在鐵皮雨棚上噼啪響。
打她手機(jī)，關(guān)機(jī)了。
九點(diǎn)三十七分。一個(gè)陌生號(hào)碼打進(jìn)來(lái)。
"請(qǐng)問(wèn)是裴時(shí)先生嗎？"
"是。"
"您是喬梨女士的緊急***。她乘坐的網(wǎng)約車(chē)在城東三環(huán)匝道發(fā)生交通事故——"
后面的話我一個(gè)字都沒(méi)聽(tīng)全。
只記得打車(chē)的時(shí)候手一直在抖，點(diǎn)不中屏幕上的確認(rèn)鍵。
到醫(yī)院急診的時(shí)候走廊全是人。護(hù)士讓我在外面等。
等了一個(gè)小時(shí)四十七分鐘。看著手機(jī)上的時(shí)間一分一分走。
門(mén)開(kāi)了。醫(yī)生出來(lái)?？戳宋乙谎?。
沒(méi)說(shuō)話先摘了口罩。
那個(gè)動(dòng)作持續(xù)的時(shí)間很短。
但我看懂了。
她走了。
護(hù)士把她的隨身物品遞給我。
一個(gè)帆布包，濕透的。里面