費(fèi)。條件只有一個(gè)：住在他能看見(jiàn)的地方，穿她喜歡的風(fēng)格的衣服，學(xué)她說(shuō)話的語(yǔ)氣，在他想她的時(shí)候，站在他面前，讓他看。
我答應(yīng)了。
十九歲的我沒(méi)有選擇。我以為我可以忍，可以假裝不在意，可以等到他厭倦的那一天?？墒侨赀^(guò)去了，他不但沒(méi)有厭倦，反而越來(lái)越暴躁。
每次他喝完酒，都會(huì)看著我，然后眼神慢慢變得模糊，叫出那個(gè)名字：“清晚……”
然后他會(huì)在下一秒清醒，發(fā)現(xiàn)是我，臉上就會(huì)出現(xiàn)厭惡的表情，像是看什么臟東西。
“你怎么還在這里？”他經(jīng)常這么說(shuō)。
我每次都回答：“你需要我在這里。”
他就不說(shuō)話了。
那天晚上，我收拾好廚房，回到自己的房間——說(shuō)是房間，其實(shí)就是他別墅里最角落的一間客房，連窗戶都只有巴掌大。我坐在床邊，看著手上被劃破的傷口，傷口已經(jīng)不流血了，但還有點(diǎn)疼。
抽屜里有一個(gè)信封。
那是今天下午我去醫(yī)院拿的報(bào)告。
三天前我開(kāi)始頻繁腹痛，以為是胃病，去做了個(gè)檢查。醫(yī)生讓我做CT，我做了。今天去拿結(jié)果的時(shí)候，醫(yī)生的表情很凝重。
“蘇小姐，你的家屬在嗎？”
“沒(méi)有家屬?！蔽艺f(shuō)，“您直接告訴我?！?br>醫(yī)生沉默了一會(huì)兒，說(shuō)：“胰腺癌，晚期。已經(jīng)擴(kuò)散了?！?br>我記得自己當(dāng)時(shí)很平靜，甚至問(wèn)了一句：“還有多久？”
“如果積極治療的話……”
“如果****呢？”我打斷他。
醫(yī)生又沉默了一下，說(shuō)：“三個(gè)月左右?！?br>我拿著報(bào)告走出醫(yī)院的時(shí)候，陽(yáng)光很好。我站在醫(yī)院門口，看見(jiàn)一個(gè)老**在賣花，她沖我笑了笑，說(shuō)：“姑娘，買朵花吧，今天天氣多好啊?！?br>我買了一朵白色的梔子花，別在耳朵后面。
那一刻我想，如果沈渡看到我戴花，大概又會(huì)說(shuō)“你也配”吧。
他從來(lái)不允許我打扮。因?yàn)樗吻逋聿幌矚g花，所以我不配戴花。因?yàn)樗吻逋?*裙子，所以我只能穿牛仔褲。因?yàn)樗吻逋碚f(shuō)話輕聲細(xì)語(yǔ)，所以我也必須這樣。
三年了，我活得不像我自己。
不對(duì)，我本來(lái)就沒(méi)有自己。
我從信封里抽出那張報(bào)告，又看了一遍。****，寫得很清楚。我把報(bào)告折好，放回信