莉把一個袋子塞到我手里，“這是給您準(zhǔn)備的換洗衣物?！?br>我點(diǎn)點(diǎn)頭。
從口袋里，我掏出了一大串鑰匙。
有大門的，有房門的，有臥室的，還有我那個舊保險柜的。
我一把不落地，全都放在了周莉的手心。
“家里，就都交給你了?！?br>周莉的眼睛瞬間亮了，她幾乎是搶過去的。
“媽，您放心住著！我們會經(jīng)常來看您的！”
她攥緊鑰匙，像是攥住了一個嶄新的未來。
**一家也圍上來，七嘴八舌地表達(dá)著關(guān)切。
我看著他們一張張寫滿虛偽和貪婪的臉，沒說話。
我只是對周莉笑了笑。
直到他們的車消失在拐角，我才收回目光。
轉(zhuǎn)身，走進(jìn)了養(yǎng)老院的大門。
接待我的護(hù)工很熱情。
“阿姨，您女兒女婿對您可真好?！?br>我笑了笑，沒解釋。
我把袋子放在床上，從里面拿出我的老年機(jī)。
開機(jī)，屏幕亮起。
我撥通了一個爛熟于心的號碼。
電話很快就接通了。
“喂，是小王開鎖嗎？”
“是我?！?br>“我姓方，之前跟您約好的。”
“記得，方阿姨。您說?！?br>我看著窗外養(yǎng)老院里修剪整齊的草坪，聲音平靜。
“可以換了?！?br>02
養(yǎng)老院的房間很干凈。
陽光透過玻璃窗灑進(jìn)來，落在白色的床單上，暖洋洋的。
護(hù)工幫我整理好床鋪，一個勁地夸我女兒孝順。
“阿姨，您真有福氣，一個月八千的房間，說訂就訂了?！?br>我只是笑。
福氣？
我的福氣，都在昨天，被我親手送出去了。
護(hù)工出去后，我鎖上門。
從貼身的口袋里，摸出另一部智能手機(jī)。
這是我上個月偷偷買的，周莉和**都不知道。
我那個老年機(jī)，是給他們看的。
我打開手機(jī)，點(diǎn)開一個***。
備注是“李律師”。
我發(fā)了條信息過去。
“李律師，我住進(jìn)來了?！?br>對方秒回。
“方阿姨，一切按計劃進(jìn)行？”
“按計劃進(jìn)行?！?br>“好的，您注意身體。有任何情況，隨時聯(lián)系我?！?br>我關(guān)掉手機(jī)，長長地舒了一口氣。
這一個月，我活得像個賊。
偷偷去銀行打印流水，偷偷去不動產(chǎn)中心咨詢，偷偷找律師。
我?guī)资甑姆e蓄，婚前的一套老房子，都在周莉結(jié)婚后，被