跳舞？這輩子，我要找到它。
2.
爸爸的家在城北。
老小區(qū)，樓與樓之間種著梧桐樹。
搬進(jìn)去的第一周，日子過得很安靜。
爸爸早出晚歸，在出版社做校對。
他回來時總是很累，換了鞋就往沙發(fā)上一坐，閉著眼睛靠一會兒，然后才去熱飯。
冰箱里的菜是他周末提前做好的，用保鮮膜封著，一盒一盒碼得很整齊。
紅燒排骨、番茄炒蛋、清炒時蔬，每一盒上面都貼了標(biāo)簽，寫著菜名和日期。
字很小，但很工整。
我打開冰箱的時候看到那些標(biāo)簽，愣住了。
他連哪一天做的菜都記得。
飯是電飯煲里保溫的，軟硬適中。
他連我喜歡吃軟一點(diǎn)的飯都知道。
可他從來沒有問過我，只是默默記住了。
那天深夜，我躺在床上，翻來覆去睡不著。
拿起手機(jī)，習(xí)慣性地點(diǎn)開朋友圈。
媽媽剛發(fā)了一條動態(tài)——
一張照片。
妹妹在巴黎的舞蹈教室里，穿著練功衣，對著鏡子做基本功。
配文：“寶貝的第一節(jié)芭蕾課，老師說她是班上條件最好的。”
我盯著那張照片。
上輩子的我，也是在那個教室，穿著同樣的練功衣，老師說著同樣的話。
劇本沒有變，只是換了主角。
我沒有心痛，沒有不甘。
只是我忽然意識到一件事——
我還是想跳舞。
上輩子十五年的肌肉記憶刻在骨頭里，就算換了八歲的身體也改不掉。
每天早上五點(diǎn)，我會自動醒來。
我不想讓爸爸發(fā)現(xiàn)，就躺在床上，在腦子里過把桿組合。
腳背延伸，膝蓋收緊，胯打開。
一周后，我忍不住了。
周六，爸爸出門買菜。
我確認(rèn)門鎖好了，把客廳茶幾推到一邊。
瓷磚地板，很滑。沒有地膠，沒有把桿，沒有鏡子。
但它是平的。
我脫了鞋，光腳站在地板上，開始做地面練習(xí)。
仰臥起坐，背肌，側(cè)腰，腳背拉伸。
八歲的身體太軟了，力量也不夠。
做仰臥起坐時核心在發(fā)抖，做腳背拉伸時腳弓酸得像要斷掉。
但我沒有停。
不知道過了多久，門鎖轉(zhuǎn)動。
我猛地停下來，轉(zhuǎn)頭。
爸爸推門進(jìn)來，手里拎著兩個塑料袋，看著我——愣住了。
我光著腳站在瓷磚地上，頭發(fā)散了，臉上全是汗。