「錦年命好哇，嫁了個老實人，兩間鋪子全歸周家了?！?br>「可不是嘛，沒爹沒**，不就是給人養(yǎng)著的提款機?！?br>上輩子，我聽到這話時已經站在二十二樓天臺了。
積蓄被轉空，商鋪被過戶，丈夫和我表妹抱在一起選婚紗。
我往下跳的時候，風灌進嘴里，一句話都沒喊出來。
這輩子我睜開眼，拿起手機翻到了律師事務所的號碼。
「喂，我要查名下財產異動，還有偽造簽名——麻煩快些，我這邊要賬的事比較多?！?br>第一章
****把我震醒。
屏幕上兩個字——婆婆。
我盯著那兩個字看了整整十秒。
腦子里最后一幀畫面還釘在那里——天臺邊緣的鐵欄桿，鞋掉了一只，風把頭發(fā)吹進嘴里，身體往前傾，地面撞過來，骨頭碎裂的悶響。
然后，就是黑。
我猛地坐起來。
日歷掛在衣柜門上——2024年3月15日。
我摸了摸自己的臉，又摸了摸脖子，捏了一把大腿。
疼。
活的。
手機還在響。我接了。
「錦年啊，媽在市中心醫(yī)院呢?！灌嵐鸱业穆曇魪穆犕怖镢@出來，拖著那種我聽了六年的腔調，「胃疼了一整夜，翻來覆去睡不著覺。**他不頂事，你那個弟妹更指望不上。還是你最孝順，來一趟，幫媽簽幾個住院的單子?！?br>住院單子。
我攥著手機，指節(jié)發(fā)白。
上輩子她也是這么說的。胃疼，簽單子。我去了。簽了。三個月后南門那間鋪子就不是我的了。
「好，媽。我這就來?！?br>我掛了電話。
洗臉的時候，鏡子里的人眼眶底下青了一圈。
我沒有哭。
上輩子的眼淚已經流夠了。
二十分鐘后，市中心醫(yī)院消化內科VIP病房。
我推開門。
鄭桂芬靠在床頭，手里剝著橘子，面前的果盤里堆了一小堆橘子皮。床頭柜上放著手機，屏幕亮著，購物APP里一條紅色連衣裙已經加進了購物車。電視開著，聲音不大，演的是家庭倫理劇。
她看見我的那一刻，橘子瓣往嘴里塞的動作明顯頓了一下。
然后她皺起臉，一手捂住胃。
「哎呀，錦年來了，媽這個胃哇，疼得不行，一晚上沒合眼。醫(yī)院的飯又硬又冷，媽是一口都吃不下去。