引子：
杏子巷鬧了許多年的鬼。
景和三十四年秋天，我走了進(jìn)去。
出來(lái)之后，肩膀上多了個(gè)四指掌印，洗不掉，擦不掉，長(zhǎng)在肉里了。
我娘說(shuō)，那是被它們拍上了。
后來(lái)我才知道，它們不是在害人。
它們只是在找一個(gè)人。
正文
我叫周德茂，城南更夫，打了二十三年更。
景和三十四年，秋。我娘走了。
她咽氣前，突然回光返照，枯瘦的手死死攥著我腕子，指甲都掐進(jìn)肉里：“德茂，夜里打更，杏子巷千萬(wàn)別走！”
我問(wèn)為啥。
她眼閉得死緊，聲音發(fā)顫：“那巷子里有東西，會(huì)叫你名，會(huì)拍你肩，會(huì)跟著你回家！你爹當(dāng)年……就是走了那巷子，回來(lái)就病了，沒(méi)撐過(guò)冬天！”
我爹在我三歲時(shí)就沒(méi)了，官府只說(shuō)是暴病而亡。
我追問(wèn)細(xì)節(jié)，娘卻只剩一句反復(fù)念叨：“別走，千萬(wàn)別走……它們會(huì)纏人，會(huì)記住你……”
話沒(méi)說(shuō)完，她手一垂，斷了氣。
我給她合眼，眼皮冰涼，彈開(kāi)兩次才合上，像死不瞑目。
下葬那天，我沒(méi)哭。夜里揣上梆子，提上燈籠，照常出更。
那夜沒(méi)有月亮，天黑得像一口倒扣的鐵鍋，壓得人喘不過(guò)氣。
走完南街、柳巷，前頭就是杏子巷。
我站在巷口，腳像灌了鉛。
燈籠火苗縮成一點(diǎn)，風(fēng)一吹就顫，照不出三步遠(yuǎn)。巷子深處的黑是活的，稠得化不開(kāi)，站在邊上都能感覺(jué)到一股寒氣往骨頭縫里鉆。
**話在耳邊炸響。
打更二十三年，什么鬼影沒(méi)見(jiàn)過(guò)？老人家臨終胡話，當(dāng)不得真。
我深吸一口氣，抬腳邁進(jìn)杏子巷。
青石板路涼得扎腳，我一步一頓，梆子敲三下，扯嗓喊：“天干物燥，小心火燭！”
聲音撞在斑駁木門(mén)上，彈回來(lái)碎成一片嗡鳴。
剛走到巷子中段，后頸突然一涼。
不是風(fēng)。
風(fēng)是流動(dòng)的，有方向。
這一下，是一張小嘴，死死貼在我后頸上，輕輕、緩緩吹了口氣。
我汗毛瞬間豎起來(lái)，猛地回頭。
空無(wú)一人。
兩側(cè)木門(mén)油漆剝落，露出灰白木頭，像一排排死人臉，門(mén)縫里密密麻麻的視線，扎得我脊背發(fā)毛。
我咬牙轉(zhuǎn)頭繼續(xù)走。
才兩步，身后傳來(lái)一聲笑。
不是大人，是小孩的笑——細(xì)細(xì)的、尖尖的，像被掐