**似的刺痛。
我猛地關(guān)掉文檔，沖到水龍頭下，用冷水一遍遍地潑在臉上。
不行。
我對自己說。
不能有感情。感情是弱點(diǎn)，是毒藥。
我重新坐回電腦前，刪掉了那段話。然后，用更冷硬的筆觸，重寫了一遍。
所謂愛情，不過是一場精密的、以多巴胺為誘餌的騙局。其本質(zhì)，是基因?yàn)榱搜永m(xù)而設(shè)下的陷5
第一個讀者，來自另一座孤島。
那條來自“深海魚”的留言，像一顆投入死水潭的石子。它沒有激起壯闊的波瀾，卻打破了那令人窒息的、長達(dá)三年的死寂。
我第一次，對屏幕另一端那個匿名的ID產(chǎn)生了好奇。
他/她是誰？是和我一樣，被世界遺忘的寫手？是被生活壓垮的中年人？還是一個只是覺得“酷”而模仿這種絕望語氣的少年？
我不知道。我也不想知道。
這種距離感，是完美的。我們像兩個被隔離在不同病房的重癥患者，隔著墻壁，用敲擊代碼的方式交流。我們分享癥狀，對比病情，卻從不交換姓名。這是一種安全、冷漠、卻又帶著一絲詭異溫情的“病友”關(guān)系。
我的更新，開始有了固定的節(jié)奏。每天午夜十二點(diǎn)，準(zhǔn)時發(fā)布。這成了我生活中唯一有儀式感的事情。
而“深海魚”的留言，也成了我每天睜開眼后，第一個要確認(rèn)的“回響”。
我的文章，開始出現(xiàn)第二個，第三個點(diǎn)擊。
留言區(qū)，也不再只有“深海魚”的獨(dú)角戲。
一個叫“便利貼女孩”的ID說：我今天又被老板罵了。他說我的方案一文不值。我躲在樓梯間，把這篇文章看了一遍又一遍。謝謝你，讓我覺得，我不是唯一一個想從頂樓跳下去的人。
一個叫“房貸兩清了嗎”的ID說：老婆要和我離婚，她說我像個不會笑的機(jī)器人。我把這篇發(fā)給她看，我說，我不是不會笑，我是笑不出來。她沒回我。
一個叫“高四戰(zhàn)士”的ID說：模擬考又砸了。我爸說我再這樣下去，就只能去打螺絲。我看著你的文字，忽然覺得，打螺令也沒什么不好。至少，螺絲不會背叛你。
這些留言，像一根根從黑暗地底伸出的、冰冷的手，抓住了我的腳踝。他們不是來救我的，他們是來告