的存在感。但光一消失，我們就會(huì)重新墜入黑暗，無(wú)人知曉，無(wú)人記起。唯一的區(qū)別是，有些灰塵，落在了圣壇上，有些，落在了糞坑里。
我會(huì)故意餓上兩天，直到胃酸灼燒的痛苦讓我無(wú)法忽略。然后，我會(huì)在文檔里記錄這種感覺(jué)：
饑餓，是身體對(duì)靈魂最原始的拷問(wèn)。它在提醒你，無(wú)論你的思想多么清高，你的痛苦多么深邃，你終究只是一具需要碳水化合物才能運(yùn)轉(zhuǎn)的皮囊。所以，別談什么理想了，先活下去吧，像狗一樣。
我不再寫(xiě)“我很難過(guò)”，“我很痛苦”。我寫(xiě)皮膚上滲出的冷汗，寫(xiě)心臟不規(guī)律的跳動(dòng)，寫(xiě)耳邊揮之不去的嗡鳴。我把所有抽象的情緒，都翻譯成具體的、生理性的反應(yīng)。
我的文字，沒(méi)有一絲溫度。它們像法醫(yī)的解剖報(bào)告，冷靜、精準(zhǔn)、甚至有些**。
我不再是為了復(fù)仇而寫(xiě)，也不再是為了尋求共鳴而寫(xiě)。寫(xiě)作，變成了我對(duì)抗虛無(wú)的唯一方式。它像一種自殘，我必須用持續(xù)的、清醒的疼痛，來(lái)證明自己還活著。
“深海魚(yú)”成了我的第一個(gè)，也是唯一的忠實(shí)讀者。
我更新，他必留言。他的留言也總是很短，像電報(bào)一樣。
我寫(xiě)失眠，他寫(xiě)：***，第六片。晚安。
我寫(xiě)幻聽(tīng)，他寫(xiě)：我總能聽(tīng)見(jiàn)樓上的彈珠聲。但我家住頂樓。
我寫(xiě)自我厭惡，他寫(xiě)：今天，又沒(méi)能**自己。***失敗。
我們像兩個(gè)隔著無(wú)盡深海的燈塔，用微弱的、斷斷續(xù)續(xù)的光，確認(rèn)著彼此的存在。我們從不問(wèn)對(duì)方是誰(shuí)，在哪里，經(jīng)歷了什么。我們只是在對(duì)方的文字里，照見(jiàn)自己丑陋的、扭曲的倒影。
有一天，我寫(xiě)到了我對(duì)“愛(ài)”的看法。
愛(ài)是什么？愛(ài)是病毒，是***。它會(huì)讓你以為自己找到了盔甲，但最后你會(huì)發(fā)現(xiàn)，那只是另一座更精致的、名為“我們”的囚籠。當(dāng)它離開(kāi)時(shí)，它會(huì)帶走你一半的血肉，讓你剩下的生命，都用來(lái)填補(bǔ)那個(gè)空洞。
寫(xiě)完這段，我久久地看著屏幕。蘇晴的臉，在我腦海中一閃而過(guò)。不是發(fā)布會(huì)上那張精致的、陌生的臉，而是很多年前，她騎著單車(chē)，在夏天的林蔭道上，回頭沖我笑的樣子。
心臟的位置，傳來(lái)一陣久違的、