會(huì)在第二天像什么都沒(méi)發(fā)生一樣，溫柔地替我整理衣領(lǐng)。
那種反差，讓人毛骨悚然。
時(shí)間久了，我開(kāi)始學(xué)會(huì)沉默。
不是認(rèn)同。
是消耗不起了。
我把自己收起來(lái)，變得順從，變得安靜。
像一只被圈養(yǎng)久了的動(dòng)物，連掙扎都懶得做。
直到那場(chǎng)車(chē)禍。
那天晚上，她外出應(yīng)酬。
我難得一個(gè)人待在家里，電視開(kāi)著，卻沒(méi)聲音。
我坐在沙發(fā)上發(fā)呆，甚至不知道自己在想什么。
電話響的時(shí)候，我以為又是她。
可不是。
是醫(yī)院。
他們說(shuō)，她出了車(chē)禍。
腦部受到撞擊，出現(xiàn)了失憶。
我趕到醫(yī)院時(shí)，她正躺在病床上，臉色蒼白，頭上纏著紗布。
她的父母站在一旁。
董父第一眼看見(jiàn)我，表情復(fù)雜。
不是憤怒，也不是關(guān)心。
更像是……松了一口氣。
醫(yī)生很快給出結(jié)論。
“選擇性失憶，可能忘記了部分人和事?！?br>我站在病床邊，看著她緩緩睜開(kāi)眼。
那雙眼睛，曾經(jīng)讓我無(wú)數(shù)次在深夜驚醒。
此刻卻陌生得像個(gè)路人。
她看了我一眼。
眉頭輕輕皺起。
“你是誰(shuí)？”
那一瞬間，我心里沒(méi)有難過(guò)。
只有一種奇怪的輕松。
像是被壓了很久的東西，忽然松開(kāi)了一角。
接下來(lái)的事情發(fā)展得很快。
快得像早就排練好了一樣。
第二天一早，董家人直接把我叫去民政局。
沒(méi)有鋪墊，沒(méi)有寒暄。
董父把一份離婚協(xié)議拍在桌上。
“簽了?！?br>我掃了一眼內(nèi)容。
干凈利落。
沒(méi)有任何糾纏。
然后，一張支票被推到我面前。
四百萬(wàn)。
數(shù)字很清晰。
我還沒(méi)說(shuō)話，董父已經(jīng)開(kāi)口。
他指著我的鼻子，聲音壓得很低，卻帶著不容拒絕的強(qiáng)硬。
“拿上錢(qián)，滾去海南?！?br>“以后別出現(xiàn)在她面前?！?br>我看著那張支票，又看了他一眼。
四年時(shí)間，我第一次從他臉上看到這種情緒。
不是高高在上。
是警惕。
他們?cè)谂隆?br>怕我這個(gè)“過(guò)去”，會(huì)把現(xiàn)在的董雅琦拉回去。
我忽然有點(diǎn)想笑。
四年前，他們把我推進(jìn)這段婚姻。
四年后，他們用錢(qián)把我送走。
我沒(méi)有猶豫。
拿起筆，簽字。
動(dòng)作干脆利落。
像是在給自己的人生按下一個(gè)重啟鍵。
離開(kāi)民政