壞蛋鋼鐵
壞蛋鋼鐵------------------------------------------，是在我上初中的時(shí)候，那時(shí)候看的是六道寫(xiě)的小說(shuō)，《壞蛋是怎樣煉成的》，有一天中午，我同桌在聚精會(huì)神的看書(shū)，也不跟我聊也不回家吃飯，就坐在座位上靜靜的看書(shū)，我同桌是走讀生，沒(méi)在中午，一到飯點(diǎn)，就回家吃飯，那一天他就坐在座位上看書(shū)，我還很奇怪，平時(shí)也不見(jiàn)他這么用功，今天怎么這么努力，我問(wèn)他看的什么這么用功，他說(shuō)看的是《鋼鐵是怎樣煉成的》，***一個(gè)個(gè)作家的著作，中午也沒(méi)有回家吃飯，也不知道饑餓，接近一點(diǎn)的時(shí)候，**媽來(lái)了，看他中午沒(méi)有回家吃飯，給他送飯來(lái)了，一進(jìn)校門，一路走，一路打聽(tīng)，一年級(jí)三班在哪里，走到他孩子的教室門口，**媽趴在窗戶上，看葉青在干嘛，怎么中午也不回家吃飯，葉青媽媽，看到葉青在聚精會(huì)神的看書(shū)，葉青媽媽很開(kāi)心，掂著飯盒，小心翼翼的走到葉青身邊，輕輕的把飯盒放到葉青旁邊，小聲說(shuō)，先吃飯吧孩，吃完飯?jiān)倏?，葉青猛然驚醒，額頭上都是汗，葉青說(shuō)好，葉青媽媽說(shuō)，你看的啥啊孩，葉青說(shuō)，我看的是***一個(gè)作家尼古.奧斯特洛夫斯基的著作，《鋼鐵是怎樣煉成的》，葉青媽媽很開(kāi)心，葉青這么用功讀書(shū)，想想自己小時(shí)候，因?yàn)榧依餂](méi)錢。，眼眶微微泛紅。她把手在圍裙上擦了擦，聲音更輕了：“鋼鐵……咋煉成的都行，你先吃飯，媽給你包的餃子，韭菜雞蛋的，還熱乎呢?！?，不好意思地?fù)蠐项^，把書(shū)小心翼翼地用課本壓住頁(yè)角，然后掀開(kāi)飯盒蓋子。熱氣蒸騰上來(lái)，帶著韭菜的香味。我坐在旁邊，肚子不爭(zhēng)氣地咕嚕了一聲。，扭頭看我：“你是葉青同桌吧？也沒(méi)吃飯？”，她已經(jīng)從布兜里又掏出一個(gè)塑料袋，里面是兩個(gè)糖三角，還溫乎著?！澳弥?，孩子，別餓著?！?。后來(lái)我再?zèng)]吃過(guò)那么甜的糖三角。，一邊跟我說(shuō)：“這書(shū)寫(xiě)得太好了，保爾·柯察金，你知道嗎，他后來(lái)雙目失明還堅(jiān)持寫(xiě)作……”他說(shuō)得眼睛發(fā)亮，餃子都顧不上咽。我當(dāng)時(shí)滿腦子想的是《壞蛋》里謝文東怎么從無(wú)名小卒混成黑道老大，覺(jué)得葉青說(shuō)的這些離我太遠(yuǎn)。，沉默了一會(huì)兒，忽然問(wèn)了一句：“你借我那本《壞蛋是怎樣煉成的》，能不能再讓我看兩天？”。原來(lái)他都知道?！澳悴皇窃诳础朵撹F》嗎？”我問(wèn)。，嘴角還沾著餃子醋：“那個(gè)是我媽來(lái)之前看的。我媽沒(méi)來(lái)的時(shí)候，我看的是你那本。藏在課本底下呢?！?。。葉青媽媽再來(lái)送飯的時(shí)候，葉青桌上永遠(yuǎn)擺著《鋼鐵是怎樣煉成的》，或者《牛虻》，或者《紅巖》。而《壞蛋》那本書(shū)，在課桌洞里，在課本下面，在放學(xué)后空蕩蕩的教室里，被兩個(gè)少年輪流傳閱，翻得書(shū)角都卷了起來(lái)。，葉青考上了縣里最好的高中，后來(lái)讀了大學(xué)，去了南方。我們漸漸斷了聯(lián)系。只是偶爾在深夜里，我會(huì)想起那個(gè)中午，陽(yáng)光從窗戶斜照進(jìn)來(lái)，灰塵在光柱里慢慢飄浮，葉青媽媽小心翼翼走進(jìn)教室的樣子，還有那本藏在課本底下、被翻爛了的《壞蛋是怎樣煉成的》。“怎樣煉成的”。一本教人如何在逆境中淬煉成鋼，一本講述江湖里的草莽傳奇?？烧嬲裏挸梢粋€(gè)人的，也許是那個(gè)午后的韭菜餃子，是糖三角的甜，是一個(gè)母親站在教室窗外，看見(jiàn)兒子“用功讀書(shū)”時(shí)，眼中閃過(guò)的光。
那道光，比鋼鐵還硬，比壞蛋的刀還亮。
我媽后來(lái)問(wèn)我，你那個(gè)姓葉的同學(xué)，怎么老讓你帶糖三角？
我說(shuō)我也不知道。其實(shí)我知道。葉青**每次蒸糖三角，都會(huì)多蒸一屜，讓葉青帶到學(xué)校分給我。后來(lái)我們不在一個(gè)學(xué)校了，就變成**托人帶，或者他騎自行車?yán)@路送到我學(xué)校門衛(wèi)室。門衛(wèi)大爺都認(rèn)識(shí)他了，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見(jiàn)就喊：“那個(gè)送糖三角的又來(lái)了！”
上大學(xué)以后，糖三角斷了四年。畢業(yè)那年我回老家找工作，有一天正在家里睡**，聽(tīng)見(jiàn)有人敲門。開(kāi)門一看，是葉青。他穿著白襯衫，袖口卷到小臂，手里提著一個(gè)布兜，兜里冒著熱氣。
“我媽讓我給你送來(lái)的?！彼巡级低覒牙镆蝗?，“她說(shuō)你肯定又沒(méi)吃早飯?！?br>我接過(guò)布兜，燙得直倒手。葉青靠在門框上，點(diǎn)了一根煙，打量著我租的那間小屋子：“就住這兒？連個(gè)空調(diào)都沒(méi)有?！?br>“剛畢業(yè)，湊合過(guò)唄?！?br>他沒(méi)再說(shuō)什么，陪我吃了兩個(gè)糖三角，然后走了。走之前說(shuō)：“我在師大教書(shū)了，有空來(lái)找我?！?br>那是我們畢業(yè)后第一次見(jiàn)面。后來(lái)我才知道，那天他是專門從市里坐了兩個(gè)小時(shí)大巴過(guò)來(lái)的，下午還有課。**蒸的那屜糖三角，他一個(gè)沒(méi)吃，全給了我。
我在那間沒(méi)空調(diào)的小屋子里住了三年，換了三份工作，從技術(shù)員做到質(zhì)檢，從質(zhì)檢做到銷售。每次覺(jué)得撐不下去了，就去街角買兩個(gè)糖三角。都不是那個(gè)味兒。紅糖太甜，面皮太厚，或者蒸過(guò)了頭，軟塌塌的。
二十七歲那年，葉青結(jié)婚了。新娘是大學(xué)同事，教英語(yǔ)的，戴眼鏡，說(shuō)話輕聲細(xì)語(yǔ)?；槎Y上，葉青**拉著我的手，上下打量了半天，說(shuō)：“瘦了。是不是沒(méi)好好吃飯？”
我說(shuō)：“阿姨，我挺好的?！?br>她不信，第二天騎著電動(dòng)車找到我租的地方，送來(lái)一飯盒糖三角，還有一保溫桶小米粥。她說(shuō)：“你倆小時(shí)候，就你倆最要好。葉青那孩子悶葫蘆似的，就跟你話多。你幫他不少?！?br>我說(shuō)我沒(méi)幫他什么，倒是他幫我多。
阿姨搖搖頭，說(shuō)：“你不知道。初中那陣子，**下崗了，家里日子緊。他走讀，中午回家吃飯，就是為了省一頓飯錢。后來(lái)他不回來(lái)吃了，我以為他長(zhǎng)大了，懂事了，跟同學(xué)一起吃。其實(shí)……”
她頓了一下，眼眶紅了。
“其實(shí)他是為了省那一頓飯錢。他不回來(lái)，家里就少做他那一份。他跟我說(shuō)學(xué)校食堂便宜，可我后來(lái)才知道，他經(jīng)常中午不吃飯，就看書(shū)。你看書(shū)能看飽嗎？”
我愣住了。
“那天我去送飯，趴在窗戶上看見(jiàn)他在看書(shū)，我高興啊，我以為我兒子用功呢。后來(lái)他跟我說(shuō)，媽，我其實(shí)在看一本閑書(shū)。我說(shuō)，啥閑書(shū)？他說(shuō)，說(shuō)不上來(lái)，就是講一個(gè)壞蛋的故事。我說(shuō)，壞蛋也行，你看書(shū)就行?！?br>阿姨擦了擦眼睛，笑了：“那時(shí)候窮，供他讀書(shū)都費(fèi)勁?？芍灰诳磿?shū)，我就覺(jué)得，這日子還有盼頭?！?br>我站在門口，手里捧著熱乎乎的糖三角，一句話也說(shuō)不出來(lái)。
原來(lái)那個(gè)中午，葉青不是真的在用功讀《鋼鐵是怎樣煉成的》。他是在看《壞蛋》，為了省一頓午飯錢。而**媽趴窗戶上看見(jiàn)的，不是兒子的用功，是她自己心里的盼頭。
兩本書(shū)，三個(gè)人，誰(shuí)都沒(méi)說(shuō)破。
葉青婚后第二年，有了女兒。他在朋友圈曬照片，配文是：“希望你長(zhǎng)大后，有人給你送糖三角?！?br>我評(píng)論：“我送?！?br>他回了個(gè)壞笑的表情。
那年過(guò)年我回老家，專門去看了葉青爸媽。阿姨頭發(fā)白了不少，但還是精神，拉著我非要留我吃飯。我說(shuō)不用不用，坐坐就走。她說(shuō)不行，你等著，我去給你蒸糖三角。
我在客廳坐著，看見(jiàn)茶幾上放著一本翻舊的《鋼鐵是怎樣煉成的》。我拿起來(lái)翻了翻，扉頁(yè)上有一行鉛筆寫(xiě)的字，已經(jīng)模糊了，但還能辨認(rèn)出來(lái)：
“媽，我考上一中了?！~青”
下面還有一行，是另一個(gè)人的筆跡，歪歪扭扭的：
“好。媽高興。”
我的眼眶一下子熱了。
廚房里傳來(lái)阿姨的聲音：“面發(fā)好了啊，紅糖擱多多的！”
我放下書(shū)，站起來(lái)，走到廚房門口。阿姨正彎著腰揉面，案板上灑滿了面粉，陽(yáng)光從窗戶照進(jìn)來(lái)，照在她的白發(fā)上，亮閃閃的。
我說(shuō)：“阿姨，我?guī)湍??！?br>她回頭看我一眼，笑了：“你會(huì)揉面？”
我說(shuō)：“不會(huì)。但你教我，我就會(huì)了?！?br>她把手里的面團(tuán)掰了一半遞給我：“來(lái)，先揉光，不能有疙瘩。蒸出來(lái)的糖三角才好吃?！?br>我笨手笨腳地**面團(tuán)，面粉撲了一臉。阿姨笑出了聲，跟當(dāng)年趴在教室窗戶上時(shí)一樣，眼里有光。
那天下午，我學(xué)了一下午怎么蒸糖三角。紅糖要摻點(diǎn)面粉，不然流得滿手都是；面皮要中間厚邊上薄，包出來(lái)才好看；三個(gè)角要捏緊，不然蒸的時(shí)候會(huì)裂開(kāi)。
蒸好出鍋的時(shí)候，我拍了張照片發(fā)給葉青。他秒回：“你偷師了？”
我說(shuō)：“正式拜師的。阿姨收我了?！?br>他又發(fā)了個(gè)壞笑，然后打了一行字：“那以后糖三角就歸你蒸了。別忘了給我寄?！?br>我回：“管夠?！?br>關(guān)掉手機(jī)，我咬了一口自己蒸的第一個(gè)糖三角。紅糖燙嘴，面皮松軟，不太好看，但味道——
味道對(duì)了。
原來(lái)有些東西，不是學(xué)不會(huì)，是時(shí)候未到。就像那些年藏在課本下面的書(shū)，不是不想讓人看見(jiàn)，是還沒(méi)到能說(shuō)出口的時(shí)候。而那個(gè)趴在窗戶上的母親，她看見(jiàn)的從來(lái)不是哪一本書(shū)，是她兒子正在長(zhǎng)大這件事本身。
這就夠了。
這就很夠了。
那道光，比鋼鐵還硬，比壞蛋的刀還亮。
我媽后來(lái)問(wèn)我，你那個(gè)姓葉的同學(xué)，怎么老讓你帶糖三角？
我說(shuō)我也不知道。其實(shí)我知道。葉青**每次蒸糖三角，都會(huì)多蒸一屜，讓葉青帶到學(xué)校分給我。后來(lái)我們不在一個(gè)學(xué)校了，就變成**托人帶，或者他騎自行車?yán)@路送到我學(xué)校門衛(wèi)室。門衛(wèi)大爺都認(rèn)識(shí)他了，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見(jiàn)就喊：“那個(gè)送糖三角的又來(lái)了！”
上大學(xué)以后，糖三角斷了四年。畢業(yè)那年我回老家找工作，有一天正在家里睡**，聽(tīng)見(jiàn)有人敲門。開(kāi)門一看，是葉青。他穿著白襯衫，袖口卷到小臂，手里提著一個(gè)布兜，兜里冒著熱氣。
“我媽讓我給你送來(lái)的?！彼巡级低覒牙镆蝗?，“她說(shuō)你肯定又沒(méi)吃早飯?！?br>我接過(guò)布兜，燙得直倒手。葉青靠在門框上，點(diǎn)了一根煙，打量著我租的那間小屋子：“就住這兒？連個(gè)空調(diào)都沒(méi)有?！?br>“剛畢業(yè)，湊合過(guò)唄?！?br>他沒(méi)再說(shuō)什么，陪我吃了兩個(gè)糖三角，然后走了。走之前說(shuō)：“我在師大教書(shū)了，有空來(lái)找我?！?br>那是我們畢業(yè)后第一次見(jiàn)面。后來(lái)我才知道，那天他是專門從市里坐了兩個(gè)小時(shí)大巴過(guò)來(lái)的，下午還有課。**蒸的那屜糖三角，他一個(gè)沒(méi)吃，全給了我。
我在那間沒(méi)空調(diào)的小屋子里住了三年，換了三份工作，從技術(shù)員做到質(zhì)檢，從質(zhì)檢做到銷售。每次覺(jué)得撐不下去了，就去街角買兩個(gè)糖三角。都不是那個(gè)味兒。紅糖太甜，面皮太厚，或者蒸過(guò)了頭，軟塌塌的。
二十七歲那年，葉青結(jié)婚了。新娘是大學(xué)同事，教英語(yǔ)的，戴眼鏡，說(shuō)話輕聲細(xì)語(yǔ)?；槎Y上，葉青**拉著我的手，上下打量了半天，說(shuō)：“瘦了。是不是沒(méi)好好吃飯？”
我說(shuō)：“阿姨，我挺好的?！?br>她不信，第二天騎著電動(dòng)車找到我租的地方，送來(lái)一飯盒糖三角，還有一保溫桶小米粥。她說(shuō)：“你倆小時(shí)候，就你倆最要好。葉青那孩子悶葫蘆似的，就跟你話多。你幫他不少?！?br>我說(shuō)我沒(méi)幫他什么，倒是他幫我多。
阿姨搖搖頭，說(shuō)：“你不知道。初中那陣子，**下崗了，家里日子緊。他走讀，中午回家吃飯，就是為了省一頓飯錢。后來(lái)他不回來(lái)吃了，我以為他長(zhǎng)大了，懂事了，跟同學(xué)一起吃。其實(shí)……”
她頓了一下，眼眶紅了。
“其實(shí)他是為了省那一頓飯錢。他不回來(lái)，家里就少做他那一份。他跟我說(shuō)學(xué)校食堂便宜，可我后來(lái)才知道，他經(jīng)常中午不吃飯，就看書(shū)。你看書(shū)能看飽嗎？”
我愣住了。
“那天我去送飯，趴在窗戶上看見(jiàn)他在看書(shū)，我高興啊，我以為我兒子用功呢。后來(lái)他跟我說(shuō)，媽，我其實(shí)在看一本閑書(shū)。我說(shuō)，啥閑書(shū)？他說(shuō)，說(shuō)不上來(lái)，就是講一個(gè)壞蛋的故事。我說(shuō)，壞蛋也行，你看書(shū)就行?！?br>阿姨擦了擦眼睛，笑了：“那時(shí)候窮，供他讀書(shū)都費(fèi)勁?？芍灰诳磿?shū)，我就覺(jué)得，這日子還有盼頭?！?br>我站在門口，手里捧著熱乎乎的糖三角，一句話也說(shuō)不出來(lái)。
原來(lái)那個(gè)中午，葉青不是真的在用功讀《鋼鐵是怎樣煉成的》。他是在看《壞蛋》，為了省一頓午飯錢。而**媽趴窗戶上看見(jiàn)的，不是兒子的用功，是她自己心里的盼頭。
兩本書(shū)，三個(gè)人，誰(shuí)都沒(méi)說(shuō)破。
葉青婚后第二年，有了女兒。他在朋友圈曬照片，配文是：“希望你長(zhǎng)大后，有人給你送糖三角?！?br>我評(píng)論：“我送?！?br>他回了個(gè)壞笑的表情。
那年過(guò)年我回老家，專門去看了葉青爸媽。阿姨頭發(fā)白了不少，但還是精神，拉著我非要留我吃飯。我說(shuō)不用不用，坐坐就走。她說(shuō)不行，你等著，我去給你蒸糖三角。
我在客廳坐著，看見(jiàn)茶幾上放著一本翻舊的《鋼鐵是怎樣煉成的》。我拿起來(lái)翻了翻，扉頁(yè)上有一行鉛筆寫(xiě)的字，已經(jīng)模糊了，但還能辨認(rèn)出來(lái)：
“媽，我考上一中了?！~青”
下面還有一行，是另一個(gè)人的筆跡，歪歪扭扭的：
“好。媽高興。”
我的眼眶一下子熱了。
廚房里傳來(lái)阿姨的聲音：“面發(fā)好了啊，紅糖擱多多的！”
我放下書(shū)，站起來(lái)，走到廚房門口。阿姨正彎著腰揉面，案板上灑滿了面粉，陽(yáng)光從窗戶照進(jìn)來(lái)，照在她的白發(fā)上，亮閃閃的。
我說(shuō)：“阿姨，我?guī)湍??！?br>她回頭看我一眼，笑了：“你會(huì)揉面？”
我說(shuō)：“不會(huì)。但你教我，我就會(huì)了?！?br>她把手里的面團(tuán)掰了一半遞給我：“來(lái)，先揉光，不能有疙瘩。蒸出來(lái)的糖三角才好吃?！?br>我笨手笨腳地**面團(tuán)，面粉撲了一臉。阿姨笑出了聲，跟當(dāng)年趴在教室窗戶上時(shí)一樣，眼里有光。
那天下午，我學(xué)了一下午怎么蒸糖三角。紅糖要摻點(diǎn)面粉，不然流得滿手都是；面皮要中間厚邊上薄，包出來(lái)才好看；三個(gè)角要捏緊，不然蒸的時(shí)候會(huì)裂開(kāi)。
蒸好出鍋的時(shí)候，我拍了張照片發(fā)給葉青。他秒回：“你偷師了？”
我說(shuō)：“正式拜師的。阿姨收我了?！?br>他又發(fā)了個(gè)壞笑，然后打了一行字：“那以后糖三角就歸你蒸了。別忘了給我寄?！?br>我回：“管夠?！?br>關(guān)掉手機(jī)，我咬了一口自己蒸的第一個(gè)糖三角。紅糖燙嘴，面皮松軟，不太好看，但味道——
味道對(duì)了。
原來(lái)有些東西，不是學(xué)不會(huì)，是時(shí)候未到。就像那些年藏在課本下面的書(shū)，不是不想讓人看見(jiàn)，是還沒(méi)到能說(shuō)出口的時(shí)候。而那個(gè)趴在窗戶上的母親，她看見(jiàn)的從來(lái)不是哪一本書(shū)，是她兒子正在長(zhǎng)大這件事本身。
這就夠了。
這就很夠了。