醒了——趙家佛堂跪久了，腰椎壓出來(lái)的毛病。
他蹲下來(lái)。
"你發(fā)抖。"
"我沒(méi)事。"
"你在趙家……他們打你？"
"沒(méi)打。跪，灌符水，端***。趙老太說(shuō)趙家是規(guī)矩人家，講的是家法。"
"家法？"
"比打更疼的那種。"
他伸手碰了一下我的手腕。指尖剛碰到淤青，我本能地縮了一下。
他收回手，沒(méi)多說(shuō)。站起來(lái)進(jìn)了灶房。
一刻鐘后端出一碗紅棗姜湯。
"喝了。驅(qū)寒。"
"你哪來(lái)的紅棗？"
"去年……剩的。還有幾顆。"
他差點(diǎn)說(shuō)成"亡妻"。舌頭打了個(gè)彎。
我接過(guò)碗。姜切得很粗，棗沒(méi)去核，水沒(méi)完全燒開(kāi)。一個(gè)不會(huì)做飯的男人能弄出來(lái)的最大誠(chéng)意。
傍晚。我在院子里洗衣裳——我從趙家穿出來(lái)的那件，領(lǐng)口被我爹扯了一條縫。
賀砌從外頭回來(lái)，身上扛著半袋水泥。下午去工地做了半天零工。
"賺了多少？"
"三塊。"
他把錢(qián)放進(jìn)鐵盒子里，蹲到院子角落洗腳。
洗到一半猶豫了一下。把水潑了，重新打了一盆干凈的。
"你要不要泡腳？"
他說(shuō)這話(huà)的時(shí)候沒(méi)有看我。是怕我想起那個(gè)銅盆。
我彎腰咳了一聲。咳到第三下，嘴里嘗到了鐵銹味。
轉(zhuǎn)過(guò)身去，把手心里那口血在衣服內(nèi)側(cè)擦掉了。
"你怎么了？"
"沒(méi)事。嗆到了。"
他沒(méi)追問(wèn)。
但夜里我從里屋出來(lái)上茅房，看到灶臺(tái)旁邊的地上多了一根新蠟燭。
他不舍得點(diǎn)燈，怕我半夜起來(lái)摔著。
蠟燭旁邊，賀砌裹著舊軍大衣，閉著眼睛。呼吸很淺。
他沒(méi)有睡著。
03
"阮德厚家的二丫頭嫁了個(gè)泥瓦匠，你們聽(tīng)說(shuō)沒(méi)有？"
嫁給賀砌第三天，我在巷口井邊打水時(shí)聽(tīng)到的。
張嬸聲音壓得不高不低，剛好夠半條巷子聽(tīng)見(jiàn)。
"聽(tīng)說(shuō)了。自己跑去的。她爹氣得把族譜上她名字劃了。"
"可不是么。昨天在祠堂當(dāng)著全族人的面說(shuō)，阮家沒(méi)這個(gè)女兒。那個(gè)阮德厚，臉都綠了。"
我提起水桶。
兩個(gè)人同時(shí)閉了嘴。
"說(shuō)完了嗎？沒(méi)說(shuō)完我等等。"
張嬸干笑了一聲，拎桶走了。李嫂沒(méi)走，上下打量我。
"蘅丫頭，你到底圖什么？趙家好歹有錢(qián)人家，你不爭(zhēng)取爭(zhēng)取，跑