「歲歲命好，嫁進(jìn)蔣家不愁吃穿?！?br>「太老實(shí)，婆婆說(shuō)啥聽(tīng)啥。」
上輩子我把爸媽留的房子給了蔣家，換來(lái)丈夫轉(zhuǎn)走存款，婆婆拿我當(dāng)牲口使。
他們偽造我簽名背上三百萬(wàn)債，把我關(guān)進(jìn)精神病院。
三十一歲，死在沒(méi)暖氣的病房，沒(méi)人收尸。
再睜開(kāi)眼，我第一件事就是把房產(chǎn)證鎖進(jìn)銀行保險(xiǎn)柜。
「這輩子，蔣家碰我的東西一次，我送他們進(jìn)去一個(gè)?！?br>第一章
頭疼。
太陽(yáng)穴像有根釘子從里面往外鑿。
我睜開(kāi)眼，看見(jiàn)天花板上那道裂縫。
裂縫從墻角斜著劈下來(lái)，彎彎曲曲，像條干了的河。
我盯著它看了三秒。
這道裂縫我認(rèn)識(shí)。
精神病院的天花板沒(méi)有裂縫。那里的天花板和墻刷成一樣的白，干凈得像棺材內(nèi)壁。
所以這不是精神病院。
「林歲歲！太陽(yáng)都曬**了還賴在床上！蔣城七點(diǎn)半出門，你是打算**他？」
門被拍得砰砰響。
周桂芳的聲音穿過(guò)木板鉆進(jìn)來(lái)，尖得像鐵絲擰成的錐子。
我猛地坐起來(lái)。
床頭柜上手機(jī)屏幕亮著。
2023年3月15日。
三月十五。
上輩子九月份他們改了房產(chǎn)證。六月蔣城開(kāi)始轉(zhuǎn)存款。四月蔣鵬拿我***借了第一筆***。
現(xiàn)在是三月。什么都還沒(méi)開(kāi)始。
手在抖。
不是怕。
是我記得自己死的那天。
冬天。病房里暖氣管冰涼，壞了一個(gè)禮拜沒(méi)人來(lái)修。我燒到四十度，護(hù)士說(shuō)值班醫(yī)生下班了，明天再說(shuō)。
我最后看見(jiàn)的東西是窗外一棵樹(shù)，葉子掉光了，枝丫戳在灰色的天上，像摔碎的骨頭。
2026年1月9號(hào)。
死了三年，回來(lái)了。
門又響了一下。
「聾了？我跟你說(shuō)話呢！」
我掀開(kāi)被子，腳踩到了地板上。
涼的。
鏡子里的人臉色發(fā)黃，眼下兩片青黑。二十八歲，看著像三十五。嫁進(jìn)蔣家三年，月子沒(méi)坐好落了病根，胃病從來(lái)沒(méi)治過(guò)。周桂芳每天四點(diǎn)半叫我起來(lái)給全家做早飯，中午做午飯，下午拖地洗衣擦窗戶，晚上做晚飯洗碗。
不是媳婦。是保姆。
不對(duì)，保姆還有工資。
這輩子不會(huì)了。
我洗了臉，換了衣服，走出臥室。
周桂芳杵在客廳正中間，兩手叉在腰上