城南舊事
我叫林遠(yuǎn)，今年二十三歲，在城南一家不起眼的廣告公司做文案策劃。說是策劃，其實就是每天對著電腦敲鍵盤，把客戶那些亂七八糟的需求包裝成花團(tuán)錦簇的漂亮花。這份工作說不上喜歡，也說不上討厭，就像大多數(shù)人的生活一樣，卡在中間的位置，上不去也下不來。
公司租在一棟老寫字樓的五層，電梯吱吱呀呀的，總讓人擔(dān)心它會在某一刻突然**。辦公室不大，十來個人擠在一起，空氣里永遠(yuǎn)彌漫著速溶咖啡和打印紙的味道。我的工位靠窗，能看見樓下那條窄得只容兩輛車并行的街道，街道兩旁是密密麻麻的小吃店和便利店，煙火氣十足。
每天早上八點半，我會準(zhǔn)時從出租屋出發(fā)，步行十五分鐘到公司。這條路線我已經(jīng)走了整整兩年，閉著眼睛都知道哪里有個坑，哪里會有流浪貓突然躥出來。經(jīng)過那家“老王包子鋪”時，我照例會買兩個**子和一杯豆?jié){，老板娘已經(jīng)記住了我的口味，不等我開口就麻利地裝好遞過來，順便嘮一句：“小林啊，又加班到半夜了吧？看你那黑眼圈?！?br>我笑笑，接過早餐，繼續(xù)往前走。
這樣的日子平淡得像白開水，但我并不覺得有什么不好。至少，白開水解渴，不會燙嘴，也不會讓人覺得難以下咽。
我叫林遠(yuǎn)，今年二十三歲，在城南一家不起眼的廣告公司做文案策劃。這段話如果放在小說里，大概會是個很無聊的開頭。但生活本來就不是小說，它不需要精彩的開頭，也不需要**的結(jié)局。它只是在一天一天地往前流淌，像城南那條不怎么干凈的小河，慢悠悠的，帶著一點若有若無的腥味。
我常常想，一個人的生活是從什么時候開始變得乏味的？是大學(xué)畢業(yè)以后？還是更早，從我們開始習(xí)慣平庸的那一天起？
大學(xué)那會兒，我可不是這樣的。
那時候我是文學(xué)社的社長，寫過幾首酸溜溜的詩發(fā)表在校刊上，被幾個學(xué)妹仰慕過。我彈吉他，雖然技術(shù)一般，但架不住長得還算清秀，在草坪上隨便撥弄幾下琴弦就能引來一片目光。我和室友們通宵打游戲，第二天翹課睡到中午，日子過得渾渾噩噩卻又熱氣騰騰。
我以為畢業(yè)后會過上