她說(shuō)“去掙筆快錢就回來(lái)”的同鄉(xiāng)女孩，那個(gè)再也沒(méi)回來(lái)的女孩。
“她人在哪？”
周沉沒(méi)回答。車在一條老舊街區(qū)停下，他遞來(lái)一張皺巴巴的名片，上面只有手寫的地址和數(shù)字“207”。
“明天下午三點(diǎn)到這找我。帶**所有關(guān)于葉露的記憶。”他頓了頓，“還有，小心刀疤強(qiáng)。他給你的‘大客戶’，從來(lái)不止是拍視頻那么簡(jiǎn)單?！?br>江月捏著名片下車。黑色轎車消失在雨夜，像從未出現(xiàn)過(guò)。
她站在路燈下，看著手里那件還留有余溫的夾克。內(nèi)袋邊緣，露出一點(diǎn)銀色的反光——是個(gè)掛在鑰匙圈上的小小吊墜，一只粗糙的手工星星。
她認(rèn)得那個(gè)星星。去年葉露生日，她用易拉罐拉環(huán)做的。
雨水很冷，但江月忽然覺(jué)得，有些東西比雨更冷。
4、
老式居民樓的聲控?zé)魤牧?，江月在黑暗里?shù)到四樓，用鑰匙捅了三次才打開(kāi)門。
十平米的單間，一張床、一個(gè)掉漆的衣柜、一張堆滿顏料和廢紙的折疊桌。墻上用圖釘固定著很多張畫(huà)，都是同一個(gè)場(chǎng)景——家鄉(xiāng)的河，夕陽(yáng)下泛著金紅色的光。最新的那張只畫(huà)了一半，河對(duì)岸的樹(shù)林涂得太暗，像一團(tuán)化不開(kāi)的墨漬。
她脫下濕透的裙子扔進(jìn)洗手池，赤身站在鏡前。肋骨根根分明，大腿上有剛才跌落時(shí)擦出的青紫。熱水器要插卡才有熱水，卡里只剩三塊錢額度。她用冷水胡亂擦了身體，套上周沉的夾克。
布料摩擦皮膚的感覺(jué)很怪。太大了，袖口卷了兩圈還長(zhǎng)。她在內(nèi)袋摸索，掏出那個(gè)星星吊墜。易拉罐拉環(huán)做的，邊緣用銼刀磨過(guò)，背面刻著兩個(gè)小字：不散。
是她和葉露十六歲那年夏天做的，一人一個(gè)。
手機(jī)屏幕亮起，醫(yī)院催繳通知：“江建**屬，欠費(fèi)已超七日，請(qǐng)速處理。”
然后是刀疤強(qiáng)的未接來(lái)電，七個(gè)。
她沒(méi)回?fù)?，而是點(diǎn)開(kāi)手機(jī)銀行。余額：217.4。夾克口袋里有她在旅館抓的那把粉鈔，淋了雨，黏在一起。她數(shù)了數(shù)，十三張。一千三。
只夠付半天。
5、
凌晨三點(diǎn)，江月從床上驚醒。
夢(mèng)里父親的手從病床欄桿滑落，監(jiān)護(hù)儀發(fā)出尖銳長(zhǎng)音。她坐起來(lái)，渾身冷汗，手摸到枕頭下那疊濕錢。
手機(jī)屏幕在黑暗