人隨機配對吃頓飯，互相認識一下。我被分到跟她一組。
她遲到了二十分鐘，推開餐廳門的時候氣喘吁吁的，手里抱著一沓資料，說不好意思啊剛才在幫導師改論文。她那天素顏，頭發(fā)隨便扎了個丸子頭，穿著灰色衛(wèi)衣和帆布鞋，看起來就是個普普通通的大學生。
但她笑起來特別好看，不是那種精致的好看，是那種讓你覺得舒服的好看。嘴角微微往右歪，眼睛彎成兩道月牙，整個人像是一杯剛好溫度的蜂蜜水。
我們聊了三個小時，從學校食堂哪家好吃聊到最喜歡的導演，從最喜歡的導演聊到小時候養(yǎng)的狗。她說話的時候喜歡比劃，說到激動處會拍桌子，笑聲很大，隔壁桌的人老回頭看我們。
散場的時候她跟我說，沈渡，你挺有意思的。
我說你也是。
她說那改天一起吃飯？
我說好。
后來我們就一直一起吃飯。吃了一個月的飯，我表白了。她沒答應也沒拒絕，說再觀察觀察。觀察了半個月，有天晚上她喝多了給我打電話，說你到底喜不喜歡我啊，你要是不喜歡我就算了。我說我喜歡你啊。她說那你為什么還不來見我。我說我馬上到。
我到的時候她已經(jīng)蹲在宿舍樓下了，抱著膝蓋，臉埋在胳膊里。我走過去蹲下來，她抬起頭，眼睛紅紅的，說沈渡你這個人真的很磨嘰。我說對不起。她說那你抱我一下。
我抱了她。
她身上的味道是洗衣液和一點點酒味，頭發(fā)蹭著我的下巴，**的。她悶悶地說，你要是敢對不起我，我就把你的貓?zhí)甓d。
我當時沒有貓。
后來我們畢業(yè)了。我進了一家還不錯的公司做市場，她考研沒考上，進了一家外貿(mào)公司做跟單。我們租了一間四十平的公寓，養(yǎng)了團團，過上了那種標準的都市情侶生活。早上她賴床，我做好早餐去叫她，她閉著眼睛說再睡五分鐘，我就把早餐端到床邊，用吐司的香味熏她。晚上她加班，我去接她，兩個人沿著江邊走回家，她絮絮叨叨地說今天又被哪個客戶刁難了，我聽著，偶爾插兩句嘴，說要不你別干了，她說不行，我要賺錢養(yǎng)你。
她說這話的時候眼睛亮晶晶的，像是真的。
我們商量過結(jié)婚的事。她說不想辦婚禮