我爸死后第七天，大伯把叉車開(kāi)進(jìn)了我家院子。
他站在院門(mén)口，手里捏著一張蓋了我爸手印的借條，聲音壓得很沉：“老二欠我的，一共六十八萬(wàn)。人沒(méi)了，賬不能沒(méi)。今天先搬兩臺(tái)，剩下的以后算?！?br>那天院里擺著靈棚，香灰還沒(méi)冷，我媽還穿著孝衣，手里那把給來(lái)客倒水的白瓷壺直接摔在地上，碎了一地。院里來(lái)吊唁的人全看了過(guò)來(lái)。
大伯說(shuō)，親兄弟明算賬。
我沒(méi)攔，轉(zhuǎn)身把廠里的總電閘拉了下來(lái)。
1
我爸一輩子都沒(méi)跟人紅過(guò)臉。
開(kāi)小機(jī)加工廠二十多年，見(jiàn)了催貨的賠笑，見(jiàn)了欠賬的遞煙，見(jiàn)了我大伯，還得多叫兩聲哥。
我小時(shí)候不懂，問(wèn)他，都是親兄弟，你為啥老讓著他。
我爸一邊拿砂紙磨工件毛刺，一邊說(shuō)：“你大伯心眼活，嘴也利，真跟他頂起來(lái)，家里往后就別想消停了。咱有活干，有飯吃，就行?！?br>結(jié)果他讓了一輩子，最后死在機(jī)床邊上。
人是凌晨沒(méi)的。
那天他連著熬了三個(gè)夜，趕縣農(nóng)機(jī)廠一批播種機(jī)傳動(dòng)殼。車間里冷卻液味道沖得人發(fā)酸，二號(hào)機(jī)轉(zhuǎn)了一夜，刀頭發(fā)燙，他彎腰換刀片的時(shí)候，人往后一晃，后背撞上料架，整個(gè)人就坐下去了。
老許給我打電話的時(shí)候，聲音都變了：“棠棠，你快來(lái)，**不對(duì)勁。”
我趕到廠里，我爸靠著機(jī)床底座，手里還攥著那把六角扳手，嘴唇發(fā)灰，額頭全是汗。
救護(hù)車把人拉到縣醫(yī)院，心電圖打出來(lái)一條抖線，醫(yī)生把家屬談話單推過(guò)來(lái)，讓簽字。
我媽手抖得連筆都抓不住。
我簽了。
人還是沒(méi)留住。
死因?qū)懙煤苡?，急性心?！?br>可我知道，這不是一口氣的事。
去年秋天開(kāi)始，大伯家的豐強(qiáng)機(jī)械跟我們廠搶單，搶不過(guò)，就使陰招。先是半夜往我們廠門(mén)口扔死狗。又在鎮(zhèn)上散話，說(shuō)我爸的料子偷工減料。后來(lái)還把我們廠報(bào)去安監(jiān)，說(shuō)夜里加班噪音擾民，執(zhí)法的人一周來(lái)了三回。
我爸嘴上不說(shuō)，夜里在辦公室一坐就是半宿。
桌上的降壓藥瓶子，換得比刀頭都勤。
他死后，靈棚剛搭起來(lái)，大伯一家來(lái)得比誰(shuí)都快。
大伯進(jìn)門(mén)先抹眼角，紙錢(qián)沒(méi)燒幾張，眼睛先往車間里瞟。堂哥林強(qiáng)跟在后頭，腳上