睛一點(diǎn)點(diǎn)亮起來(lái)，像盛滿了整個(gè)星空。

“我當(dāng)你答應(yīng)了。”他聲音沙啞，把我擁進(jìn)懷里。

那串風(fēng)鈴在頭頂叮咚作響，像在為我們伴奏。

陸言蹊成了我的光，我的聲音，我和世界之間的翻譯。他教我如何與人交談，如何在課堂上舉手，如何在被欺負(fù)時(shí)反抗。他說(shuō)：“清辭，你不是啞巴，你只是把話都攢在心里了?，F(xiàn)在，慢慢說(shuō)給我聽(tīng)。”

我開(kāi)始說(shuō)話，結(jié)結(jié)巴巴，詞不達(dá)意。但他總是耐心聽(tīng)著，然后笑著揉我的頭發(fā)：“說(shuō)得好?！?br>
高考后，他去了北京最好的大學(xué)。我哭了一整夜，怕距離會(huì)改變一切。他在車站緊緊抱著我：“清辭，等我。四年后，我來(lái)接你?！?br>
他做到了。每周書(shū)信，每天短信，每月長(zhǎng)途電話。寒暑假，他不是回來(lái)看我，就是把我接去北京。他帶我逛故宮，爬長(zhǎng)城，在后海聽(tīng)酒吧歌手唱民謠。在他的世界里，我慢慢從陰影里走出來(lái)，開(kāi)始敢大聲笑，敢在人群里說(shuō)話，敢表達(dá)自己的喜歡和不喜歡。

大四那年春天，陸言蹊保研成功。他把我?guī)У剿麄儗W(xué)校的櫻花樹(shù)下，單膝跪地，手里舉著一枚素圈銀戒。

“清辭，嫁給我。不是現(xiàn)在，是等你畢業(yè)，等你準(zhǔn)備好?！彼难劬υ跈鸦ㄓ昀锪恋皿@人，“我想和你有一個(gè)家，陽(yáng)臺(tái)上掛滿風(fēng)鈴，每天早晨在風(fēng)鈴聲中醒來(lái)，每晚抱著你入睡。我想聽(tīng)你說(shuō)話，說(shuō)一輩子?！?br>
圍觀的人在歡呼，櫻花落在我們肩頭。我哭得說(shuō)不出話，只能拼命點(diǎn)頭。

他把戒指戴在我無(wú)名指上，尺寸剛剛好。

“早就量好了?！彼器锏匦?，“每次牽你手，都在偷偷比劃。”

我以為這就是結(jié)局?；夜媚镉鲆?jiàn)了王子，從此幸?？鞓?lè)。

直到那個(gè)雨天。

2 荒蕪

我大學(xué)畢業(yè)那年，陸言蹊碩士畢業(yè)，進(jìn)入一家頂尖投行。我則應(yīng)聘上一家出版社的編輯助理。我們?cè)谌h(huán)邊租了間小公寓，陽(yáng)臺(tái)掛著他送我的那串風(fēng)鈴，旁邊又添了幾串——陶瓷的、玻璃的、木頭的，都是這些年來(lái)他陸陸續(xù)續(xù)送的。

“等我們買了自己的房子，要弄一整面風(fēng)鈴墻?！彼麖谋澈蟓h(huán)住我，下巴抵在我肩頭。

房子是看好了的，在東五環(huán)，期房