輕時(shí)家里窮，我只讀了兩年書(shū)，后來(lái)就一直在地里、廠里、家里轉(zhuǎn)，能認(rèn)幾個(gè)常用字，已經(jīng)算不錯(cuò)了。
我盯著那張紙，看了半天。
只認(rèn)出了“通知”兩個(gè)字。
別的，全糊成一團(tuán)。
我把紙折起來(lái)，壓在桌角，繼續(xù)收拾地上的爛攤子。
桌子扶起來(lái)了，腿是歪的。
盆撿起來(lái)了，邊緣裂了一道口子。
碗最慘，一個(gè)都沒(méi)剩。
我蹲得久了，腰發(fā)酸，腿也麻。
可我還是一點(diǎn)一點(diǎn)收。
屋子再破，也是屋子。
東西再爛，也是我的。
等收拾得差不多，天都快亮了。
我坐在床邊，瞇了一會(huì)兒。
第二天一早，巷子里就熱鬧起來(lái)。
外頭有人在喊。
“老張家門(mén)口也貼了！”
“這一片真要拆了？”
“八成是真的，昨晚貼了一排！”
我一下子清醒了。
我把那張紙拿上，推開(kāi)門(mén)出去。
巷子里站了不少人。
有人手里也拿著紙，有人正仰著頭看自家門(mén)上貼的通知。
我站在人群外頭，不敢靠太近。
隔壁王嬸先看見(jiàn)了我。
她瞥了我一眼，又看見(jiàn)我手里的紙，臉上神色有點(diǎn)怪。
“你也貼上了？”
我點(diǎn)點(diǎn)頭。
“王嬸，這寫(xiě)的啥？”
她把我手里的紙接過(guò)去，掃了一眼，聲音一下高了不少。
“喲，還真是拆遷通知?！?br>四周頓時(shí)有幾個(gè)人回過(guò)頭來(lái)看我。
“她這房也算？”
“她不是早被趕出去了嗎？”
“那房子不是她男人的嗎？”
“誰(shuí)知道呢。”
那些聲音不大不小，正好夠我聽(tīng)見(jiàn)。
我攥著手，沒(méi)說(shuō)話。
王嬸把通知還給我，語(yǔ)氣有點(diǎn)酸，也有點(diǎn)探究。
“這上頭寫(xiě)了，讓房主這幾天去社區(qū)登記，核實(shí)住戶(hù)、產(chǎn)權(quán)和補(bǔ)償情況。”
我愣了一下。
“房主？”
“是啊?！蓖鯆鹂粗?，“你這房本在哪兒，你知道不？”
我心里咯噔一下。
房本。
我很多年沒(méi)見(jiàn)過(guò)了。
以前家里的東西都?xì)w他管。
存折在他那，房本在他那，連我***有時(shí)候都被他收著。
這老房子當(dāng)年買(mǎi)的時(shí)候，是我和他一起湊的錢(qián)。
可后來(lái)搬出去住新房，我就再?zèng)]碰過(guò)這些東西。
我沒(méi)說(shuō)話。
旁邊有人笑了一聲。
“她連字都看不明白，還登記呢?！?br>“別到時(shí)候白高興一場(chǎng)?！?br>“就