脂做的小玩偶，是梁雪去年圣誕節(jié)送的。那天梁雪來找他修電腦，他忙活了兩個(gè)小時(shí)，重裝了系統(tǒng)，清理了灰塵，還給風(fēng)扇上了油。梁雪走的時(shí)候從包里掏出這個(gè)小玩偶，說是在公司樓下的小攤上看到的，覺得像他，就買了?！澳憧?，也是戴眼鏡的，也是不太愛笑的樣子。”梁雪當(dāng)時(shí)笑得很開心，眼睛彎成兩道月牙，陳曉東接過玩偶的時(shí)候手指碰到了她的指尖，她的指尖是涼的，像冬天剛洗過手沒擦干的那種涼。
那個(gè)觸感他現(xiàn)在還記得。他記性太好了，好到是一種詛咒。他記得梁雪第一次來找他幫忙時(shí)穿的那件白T恤上有一小塊洗不掉的油漬，記得她說話時(shí)習(xí)慣性地用手指繞頭發(fā)，記得她笑起來左邊比右邊多一個(gè)小酒窩，記得她喝完咖啡會(huì)習(xí)慣性地舔一下嘴唇，記得她發(fā)來的每一條微信，記得她語(yǔ)音消息里每一聲“謝謝曉東哥”的尾音上揚(yáng)的角度。
他開了門，沒有開燈。出租屋里的光線從窗戶透進(jìn)來，勉強(qiáng)能看清輪廓。十五平米的空間被切割成幾個(gè)功能區(qū)：靠窗的桌子上堆滿了書和稿紙，那是他的工作區(qū)；角落里一張一米二的單人床，床單是灰色的，已經(jīng)洗得發(fā)白了；床邊一個(gè)簡(jiǎn)易的布衣柜，拉鏈壞了一半，用別針別著；門背后掛著幾件外套，其中一件黑色的薄羽絨服是去年冬天梁雪陪他在**市場(chǎng)買的，砍了半小時(shí)的價(jià)，最后一百二十塊成交。
陳曉東走進(jìn)屋，沒有走向工作區(qū)，也沒有走向床。他走到窗戶前面站了一會(huì)兒，窗外的城中村亮起了星星點(diǎn)點(diǎn)的燈光，每一扇窗戶后面都有一個(gè)跟他差不多的故事，差不多的窘迫，差不多的沉默。遠(yuǎn)處的城市天際線亮了起來，那些寫字樓的燈光連成一片璀璨的海洋，跟他隔了五條街，隔了一整個(gè)世界。
他轉(zhuǎn)過身，從床底下拉出一個(gè)紙箱。紙箱里裝著幾瓶二鍋頭，是他上個(gè)月在超市打折的時(shí)候囤的，本來打算寫完手頭這個(gè)劇本的時(shí)候開一瓶慶祝一下，現(xiàn)在看來不需要等到那時(shí)候了。
瓶蓋擰開的聲音在安靜的房間里格外清晰，像一聲短促的嘆息。他沒倒進(jìn)杯子里，直接就著瓶口喝了一口。五十六度的液體順著喉嚨滑下去，像一條燒紅的鐵