：學(xué)校的小插曲------------------------------------------，天氣一日熱過(guò)一日。，吊扇吱呀呀地轉(zhuǎn)著，攪動(dòng)著悶熱的空氣。林秋月坐在第三排靠窗的位置，汗水把藍(lán)布褂子的后背洇出一片深色。她手里攥著半截鉛筆頭，眼睛盯著黑板上的數(shù)學(xué)題，耳朵卻聽(tīng)著窗外蟬鳴。"林秋月，你來(lái)回答。"，教室里泛起竊竊私語(yǔ)。秋月站起來(lái)，膝蓋撞到了桌腿，疼得她齜牙咧嘴。"第三題，"王老師推了推眼鏡，"一個(gè)采茶工第一天采了十二斤茶青，第二天比第一天多采四分之一，兩天一共采了多少斤？"。這道題她見(jiàn)過(guò)類似的，爺爺算茶錢(qián)的時(shí)候教過(guò)她。"四分之一"就是"一成半"，爺爺是這么說(shuō)的。"第二天采了十五斤，"她說(shuō)，聲音不大但清晰，"兩天一共二十七斤。"："怎么算的？""十二斤的四分之一是三斤，十二加三等于十五。十二加十五……"她頓了頓，在草稿紙上飛快劃拉，"等于二十七。""很好，"王老師點(diǎn)點(diǎn)頭，"坐下吧。注意聽(tīng)講，別走神。"，感覺(jué)后背有無(wú)數(shù)道目光扎過(guò)來(lái)。她不用回頭也知道，那是王麗娜的眼神——自從轉(zhuǎn)學(xué)第一天被追問(wèn)身世后，這個(gè)扎羊角辮的女孩就對(duì)她充滿了探究欲。，王老師前腳剛出教室，王麗娜后腳就湊了過(guò)來(lái)。"哎，林秋月，"她趴在秋月的課桌上，羊角辮一晃一晃，"你數(shù)學(xué)咋這么好？""我爺爺教我的。""你爺爺？那個(gè)老茶農(nóng)？"王麗娜撇撇嘴，"我爹說(shuō)，種茶的都沒(méi)文化。"
秋月攥緊了鉛筆頭。她想說(shuō)爺爺會(huì)背很多古詩(shī)，想說(shuō)爺爺知道哪種草藥治什么病，想說(shuō)爺爺認(rèn)得供銷社所有的字——但她什么都沒(méi)說(shuō)，只是把草稿紙折好，塞進(jìn)書(shū)包。
"我去上廁所。"
她幾乎是逃出了教室。
二
廁所是土坯搭的，男女中間隔著一道矮墻。秋月蹲在**上，聽(tīng)見(jiàn)隔壁傳來(lái)幾個(gè)女生的說(shuō)話聲。
"……那個(gè)轉(zhuǎn)學(xué)生，聽(tīng)說(shuō)**不要她了。"
"真的假的？"
"王麗娜說(shuō)的，**改嫁到城里，把她扔給后爹了。"
"嘖嘖，后爹啊……我奶說(shuō)，后爹后娘最毒了，說(shuō)不定哪天就把她賣(mài)了。"
秋月死死咬住嘴唇，直到嘗到血腥味。她數(shù)著自己的呼吸，一、二、三……數(shù)到三十，外面的聲音終于散了。
回到教室，王麗娜正坐在她的位置上，翻她的書(shū)包。
"你干啥！"秋月沖過(guò)去，一把奪過(guò)書(shū)包。
"急啥，"王麗娜滿不在乎地拍拍手，"我就看看你有啥寶貝。喲，這鉛筆頭都握不住了還舍不得扔？你后爹不給你買(mǎi)新的？"
書(shū)包里的東西撒了一地：磨短的鉛筆頭、寫(xiě)滿字的草稿紙、后奶奶給的煮雞蛋——蛋殼上還有她用鉛筆畫(huà)的笑臉。
秋月蹲下去撿，手指在發(fā)抖。她想起親媽走的那天，也是這樣蹲在地上撿東西，撿那些被扔出來(lái)的、屬于她的破爛。
"讓開(kāi)。"一個(gè)聲音說(shuō)。
是李小明。他不知什么時(shí)候站在旁邊，手里拎著一桶剛從井里打來(lái)的水，桶壁上還掛著水珠。
"王麗娜，你欺負(fù)人。"
"誰(shuí)欺負(fù)她了？"王麗娜跳起來(lái)，"我就看看！"
"你翻人書(shū)包。"
"關(guān)你屁事！你是她啥人？"
李小明臉漲得通紅，桶里的水晃出來(lái)，打濕了他的褲腳。他比王麗娜矮半個(gè)頭，卻梗著脖子不退縮："她是我朋友。你欺負(fù)她，就是欺負(fù)我。"
王麗娜"哼"了一聲，甩著羊角辮走了。臨走前丟下一句話："窮鬼跟野種做朋友，絕配！"
秋月把雞蛋撿起來(lái)，蛋殼裂了縫，蛋白露出來(lái)，像一張哭臉。她小心地剝開(kāi)，把蛋分成兩半，遞給李小明。
"給你吃。"
"我不要……"
"謝謝你。"秋月說(shuō)，聲音很輕，但很堅(jiān)定，"你吃。我奶奶煮的，可香了。"
李小明接過(guò)雞蛋，三口兩口吞下去，差點(diǎn)噎著。秋月把自己的一半也遞給他："我不餓。"
"你……你真不餓？"
"真不餓。"
其實(shí)她餓。早上就喝了碗稀粥，現(xiàn)在肚子里咕嚕嚕叫。但看著李小明狼吞虎咽的樣子，她覺(jué)得自己好像也沒(méi)那么餓了。
三
那天的風(fēng)波，秋月沒(méi)跟家里說(shuō)。
但事情還是傳到了爺爺耳朵里。黃泥潭村巴掌大，誰(shuí)家狗生崽都能傳遍，何況是學(xué)校里的事。
吃晚飯的時(shí)候，爺爺突然說(shuō)："秋月，明天開(kāi)始，你放學(xué)后直接去茶園找我。"
秋月扒飯的手頓了頓："……好。"
后爹看了爺爺一眼，沒(méi)說(shuō)話。后奶奶給秋月夾了塊咸菜："多吃點(diǎn)，長(zhǎng)個(gè)兒。"
第二天放學(xué)，秋月背著書(shū)包往后山走。夕陽(yáng)把茶園染成金紅色，爺爺蹲在茶叢間，手里捏著一把剛摘的野茶——那是不能賣(mài)的，太老了，但爺爺說(shuō)要"留著自己喝"。
"過(guò)來(lái)。"爺爺頭也不抬。
秋月走過(guò)去，站在爺爺身邊。茶香混著泥土的氣息撲面而來(lái)，讓她想起母親還在的時(shí)候——那時(shí)候她太小，記憶像浸了水的紙，模糊而柔軟。
"今天學(xué)了啥？"
"語(yǔ)文，還有……算術(shù)。"
"算術(shù)學(xué)了啥？"
"應(yīng)用題，"秋月說(shuō)，"采茶的、買(mǎi)布的、分糧食的。"
爺爺"嗯"了一聲，從兜里掏出一個(gè)小本子——那是他的"茶賬"，上面密密麻麻記著日期、斤兩、價(jià)錢(qián)。他把本子遞給秋月："念。"
秋月念了："三月十五，茶青八斤三兩，單價(jià)一塊二，合計(jì)九塊九毛六……"
"對(duì)不？"
她心算了一下："……對(duì)。"
"三月十八呢？"
"茶青十一斤，單價(jià)一塊三，合計(jì)……"她頓了頓，"十四塊三。"
爺爺接過(guò)本子，難得地笑了笑，嘴角扯出一道皺紋："比我還快。我算這賬，要撥半天算盤(pán)。"
秋月心里涌起一股熱流。她想起王麗娜說(shuō)"種茶的都沒(méi)文化"，想反駁，卻不知道怎么開(kāi)口。
"爺爺，"她蹲下來(lái)，幫爺爺摘那片老茶葉，"王麗娜說(shuō)我……說(shuō)我是野種。"
爺爺?shù)氖滞Ｗ×恕?br>"她說(shuō)我媽不要我了，說(shuō)后爹會(huì)把我賣(mài)了。"秋月的聲音很平靜，像是在說(shuō)別人的事，"我不信。但我……我有點(diǎn)怕。"
沉默。遠(yuǎn)處傳來(lái)歸鳥(niǎo)的叫聲，阿黃不知從哪里鉆出來(lái)，蹭著秋月的褲腿。
"你怕啥？"
"怕……怕你們真的不要我。"
爺爺把老茶葉扔進(jìn)竹簍，發(fā)出輕微的"嘩啦"聲。他站起身，拍了拍膝蓋上的土，看著遠(yuǎn)處的山巒。
"我十六歲那年，"他突然說(shuō)，"你曾爺爺沒(méi)了。***打過(guò)來(lái)，村里人跑了一半，剩下的一半等死。我娘把最后一口糧塞給我，讓我往山里跑。我跑了，她在后面喊：活著，活著回來(lái)。"
秋月屏住呼吸。她從沒(méi)聽(tīng)爺爺說(shuō)過(guò)這些。
"我在山里躲了三個(gè)月，吃野菜，喝泉水，差點(diǎn)讓狼叼了?；貋?lái)一看，村子燒了一半，我娘……"爺爺頓了頓，"沒(méi)了。你曾奶奶把我拉扯大，不是親的，勝似親的。"
他轉(zhuǎn)過(guò)身，看著秋月。夕陽(yáng)照在他溝壑縱橫的臉上，像照著一塊老茶樹(shù)皮。
"人這輩子，"他說(shuō)，"誰(shuí)沒(méi)個(gè)難處？**有她的難處，你有你的難處。但難處不是命，熬過(guò)去，就好了。"
秋月似懂非懂地點(diǎn)頭。
"至于別人說(shuō)啥，"爺爺彎腰，繼續(xù)摘那片老茶葉，"嘴長(zhǎng)在別人臉上，你管不著。你能管的，就是把自己的事做好。書(shū)讀好了，本事學(xué)成了，誰(shuí)還敢小瞧你？"
"可是……"
"沒(méi)有可是。"爺爺直起身，把竹簍遞給她，"背著，回家。明天開(kāi)始，你每天給我念報(bào)紙，我教你認(rèn)字。"
竹簍不重，但秋月覺(jué)得肩上一沉。那是某種她尚不能完全理解的東西——責(zé)任，或者期待。
四
念報(bào)紙的事，成了秋月每天的功課。
爺爺訂了一份《南方日?qǐng)?bào)》，每周三送到鎮(zhèn)上，爺爺周六取回來(lái)，攢到一沓就給秋月念。報(bào)紙上的字秋月認(rèn)不全，爺爺就指著教她，用樹(shù)枝在泥地上寫(xiě)。
"這個(gè)念改，**的改。這個(gè)念革……"
秋月學(xué)得認(rèn)真。她發(fā)現(xiàn)爺爺認(rèn)得很多字，不僅會(huì)寫(xiě)，還會(huì)講意思。什么"**開(kāi)放"，什么"聯(lián)產(chǎn)承包"，什么"科學(xué)技術(shù)是第一生產(chǎn)力"——這些詞從爺爺嘴里說(shuō)出來(lái)，像變戲法一樣神奇。
"爺爺，您咋認(rèn)得這么多字？"
爺爺吧嗒著旱煙，煙霧繚繞中，他的眼神有些恍惚："年輕時(shí)候，在公社掃盲班學(xué)的。那時(shí)候想……想當(dāng)個(gè)會(huì)計(jì)，不用下田。后來(lái)沒(méi)當(dāng)成，回來(lái)種茶了。"
秋月看著爺爺?shù)氖帧请p手布滿老繭，指關(guān)節(jié)粗大變形，握筆的姿勢(shì)都有些別扭。她突然想起王奶奶說(shuō)過(guò)的話："你得為自己活，活出個(gè)人樣來(lái)。"
"爺爺，"她說(shuō)，"我將來(lái)要當(dāng)會(huì)計(jì)。給您當(dāng)，給村里當(dāng)，管好多好多賬。"
爺爺被煙嗆了一下，咳嗽起來(lái)?？人酝炅?，他看著秋月，眼睛里有光在閃。
"好，"他說(shuō)，"爺爺?shù)戎?
五
期中**的成績(jī)出來(lái)，秋月考了全班第三。
第一名是**，鎮(zhèn)上的孩子，爹在供銷社上班；第二名是學(xué)習(xí)委員，家里是教書(shū)先生。第三名是林秋月，轉(zhuǎn)學(xué)生，后爹是種茶的，親媽"不要她了"。
王老師把成績(jī)單貼在教室后墻，特意拍了拍秋月的肩膀："繼續(xù)保持。"
秋月看著自己的名字，紅紙黑字，排在第三行。她想起爺爺說(shuō)的"把自己的事做好"，想起后奶奶偷偷塞給她的煮雞蛋，想起李小明為她出頭時(shí)漲紅的臉。
"林秋月，"王老師又說(shuō)，"下周一升旗，你代表我們班發(fā)言。題目就叫……《好好學(xué)習(xí)，天天向上》。"
教室里響起稀稀拉拉的掌聲。秋月看見(jiàn)王麗娜坐在第一排，背挺得筆直，羊角辮紋絲不動(dòng)——但她攥著鉛筆的手，指節(jié)發(fā)白。
放學(xué)路上，李小明蹦蹦跳跳地跟著秋月："你要發(fā)言了！我爹說(shuō)，能在升旗儀式上發(fā)言的，都是好學(xué)生！"
"你爹還說(shuō)啥了？"
"還說(shuō)……還說(shuō)讓我跟你學(xué)，說(shuō)你將來(lái)有出息。"李小明撓撓頭，"我算術(shù)老不及格，你能教我不？"
"能，"秋月說(shuō)，"但你得幫我個(gè)忙。"
"啥忙？"
"教我認(rèn)字。你認(rèn)得的字比我多，我想快點(diǎn)看懂報(bào)紙。"
李小明愣了一下，然后笑得門(mén)牙漏風(fēng)："成交！"
兩個(gè)孩子擊掌為盟，驚飛了路邊茶叢里的一只麻雀。阿黃從后面追上來(lái)，圍著他們轉(zhuǎn)圈，項(xiàng)圈上的銅紐扣在陽(yáng)光下閃閃發(fā)亮。
六
發(fā)言稿寫(xiě)了三遍。
第一遍，秋月寫(xiě)了家里的茶園、爺爺教的算術(shù)、后***雞蛋。王老師說(shuō)不行，太"個(gè)人"了，要"有高度"。
第二遍，她寫(xiě)了**開(kāi)放、聯(lián)產(chǎn)承包、科學(xué)技術(shù)。王老師說(shuō)太"空"，要"結(jié)合實(shí)際"。
第三遍，她寫(xiě)了黃泥潭村的變化——新修的公路、供銷社的電視機(jī)、村里第一臺(tái)拖拉機(jī)。她寫(xiě)自己從城里來(lái)，看到農(nóng)村的新面貌，決心好好學(xué)習(xí)，將來(lái)建設(shè)家鄉(xiāng)。
王老師終于點(diǎn)頭了："就這樣，背熟它。"
秋月背了三天，走路背，吃飯背，睡覺(jué)背。后奶奶以為她中了邪，要給她叫魂；后爹難得地開(kāi)了口："讓她背，有用。"
周一早上，秋月穿著最干凈的一件褂子——后奶奶用煮過(guò)的皂角水洗的，帶著淡淡的草木香。她站在操場(chǎng)**臺(tái)側(cè)面，看著臺(tái)下黑壓壓的人群，腿肚子直打顫。
"下面，請(qǐng)三年級(jí)一班林秋月同學(xué)發(fā)言。"
掌聲。她邁上臺(tái)，看見(jiàn)第一排坐著王麗娜，羊角辮上換了新的**繩。王麗娜也在鼓掌，但嘴角撇著，眼神飄忽。
秋月深吸一口氣，開(kāi)口了。
起初聲音發(fā)顫，像風(fēng)中的蛛絲。但念著念著，她想起爺爺教她認(rèn)字時(shí)的耐心，想起后爹說(shuō)"有用"時(shí)的表情，想起阿黃蹭她褲腿時(shí)的溫?zé)帷Ｂ曇魸u漸穩(wěn)了，像山澗的溪水，清澈而流暢。
"……我要像茶樹(shù)一樣，扎根泥土，努力生長(zhǎng)。將來(lái)用學(xué)到的知識(shí)，報(bào)答家鄉(xiāng)，報(bào)答所有關(guān)心我的人！"
掌聲雷動(dòng)。秋月鞠躬**，腿軟得差點(diǎn)摔倒。李小明在人群里沖她豎大拇指，門(mén)牙白得發(fā)亮。
王老師迎上來(lái)，難得地笑了："不錯(cuò)。下次區(qū)里作文比賽，我推薦你參加。"
七
但風(fēng)波并未平息。
發(fā)言后的第三天，秋月的作業(yè)本不見(jiàn)了。
那是她最寶貝的本子，封面包著舊報(bào)紙，里面記滿爺爺教的字、王老師講的題、還有她自己寫(xiě)的"詩(shī)"——其實(shí)是幾句不通順的句子，但她很得意。
"誰(shuí)看見(jiàn)我的本子了？"她在教室里問(wèn)。
沒(méi)人回答。王麗娜趴在桌上，好像在睡覺(jué)，但肩膀一抖一抖的。
秋月去找，在廁所后面的垃圾堆里找到了。本子被撕成了兩半，泡在水洼里，墨跡暈開(kāi)，像一團(tuán)團(tuán)烏云。
她蹲下去，把本子撿起來(lái)，一頁(yè)一頁(yè)地拼。紙已經(jīng)爛了，一碰就碎。她想起里面記的"詩(shī)"：
"阿黃黃，尾巴長(zhǎng)。
跟爺爺，去采茶。
茶葉香，裝滿筐。
回家去，奶奶笑。"
眼淚砸在紙頁(yè)上，和墨跡混在一起。她沒(méi)哭出聲，只是肩膀一抽一抽的，像離了水的魚(yú)。
"秋月？"
是李小明。他不知什么時(shí)候站在身后，手里還攥著半截油條——大概是早飯沒(méi)吃完，偷偷帶來(lái)的。
"誰(shuí)干的？"
秋月?lián)u頭。她知道是誰(shuí)，但沒(méi)有證據(jù)。
"我去告訴王老師！"
"別，"秋月拉住他，"沒(méi)證據(jù)，她不會(huì)承認(rèn)的。"
"那咋辦？"
秋月把爛本子收好，塞進(jìn)書(shū)包。她站起身，用袖子抹了把臉："我重寫(xiě)。我記性好，能想起來(lái)。"
李小明看著她，眼神復(fù)雜。他把手里的油條塞給她："你吃。我……我?guī)湍銓?xiě)！我字丑，但我能抄！"
秋月看著那半截油條，油乎乎的，沾著李小明的指印。她突然笑了，眼淚還掛在臉上。
"你字是挺丑的，"她說(shuō)，"但比我快。咱們分工，你想詞，我寫(xiě)字。"
兩個(gè)孩子蹲在垃圾堆旁邊，頭碰著頭，開(kāi)始復(fù)述那些"詩(shī)"。阿黃不知從哪里鉆出來(lái)，趴在他們腳邊，尾巴有一下沒(méi)一下地掃著地面。
八
事情最終還是鬧到了王老師那里。
不是秋月告的狀，是李小明。他實(shí)在氣不過(guò)，趁體育課自由活動(dòng)，跑去辦公室，一五一十說(shuō)了。
王老師把王麗娜叫到辦公室，問(wèn)了很久。秋月站在走廊上，透過(guò)窗戶紙的破洞，看見(jiàn)王麗娜在哭，羊角辮一甩一甩的。
"……我就是看不慣她！"王麗娜的聲音尖利，穿透了窗戶紙，"她憑啥發(fā)言？憑啥考第三？**都不要她了，她后爹是個(gè)酒鬼，她……"
"王麗娜！"王老師的聲音嚴(yán)厲起來(lái)，"你這話從哪里聽(tīng)來(lái)的？"
"我……我聽(tīng)我娘說(shuō)的……"
"回去叫**來(lái)?，F(xiàn)在，給林秋月道歉。"
秋月退后幾步，靠在墻上。墻皮剝落，蹭了她一背的白灰。她聽(tīng)見(jiàn)王麗娜抽抽搭搭地說(shuō)"對(duì)不起"，聽(tīng)見(jiàn)王老師嘆氣，聽(tīng)見(jiàn)自己的心跳，咚咚，咚咚，像在打鼓。
"林秋月，"王老師探出頭，"你進(jìn)來(lái)。"
她進(jìn)去，站在王麗娜旁邊。兩個(gè)女孩一般高，卻像隔著一道深淵。
"王麗娜撕了你的本子，"王老師說(shuō)，"按規(guī)定要處分。但秋月，你愿意原諒她嗎？"
秋月看著王麗娜。那張臉上淚痕交錯(cuò)，眼睛紅腫，羊角辮亂蓬蓬的——和平時(shí)趾高氣揚(yáng)的樣子判若兩人。
"我……"她頓了頓，"我愿意。但有個(gè)條件。"
"說(shuō)。"
"讓她幫我補(bǔ)本子。我記性不好，有些詞想不起來(lái)了，她得幫我想。"
王麗娜愣住了。王老師也愣住了。過(guò)了好一會(huì)兒，王老師突然笑了，是那種真正開(kāi)心的笑。
"好，"她說(shuō)，"就這么辦。王麗娜，下周交一本新本子給我，你們倆合寫(xiě)的。"
從辦公室出來(lái)，王麗娜沒(méi)說(shuō)話，只是低著頭往前走。到教室門(mén)口，她突然停下，聲音細(xì)若蚊蚋：
"……對(duì)不起。我娘說(shuō)的那些，不是真的。我……我就是嫉妒你。"
秋月看著她，想起爺爺說(shuō)的話："嘴長(zhǎng)在別人臉上，你管不著。你能管的，就是把自己的事做好。"
"我知道，"她說(shuō)，"我也不對(duì)，我老躲著你，沒(méi)跟你說(shuō)清楚。以后……以后咱們能一起學(xué)習(xí)嗎？你語(yǔ)文好，我算術(shù)好。"
王麗娜抬起頭，眼睛還紅著，但嘴角**了一下，像是在笑，又像是在哭。
"……好。"
九
那天放學(xué)，秋月去了茶園。
爺爺正在修剪茶枝，剪刀"咔嚓咔嚓"地響，枝條紛紛落下。秋月蹲在旁邊，把剪下來(lái)的枝條捆成捆——這些可以當(dāng)柴燒。
"老師找你了？"
"嗯。王麗娜跟我道歉了，我們要一起寫(xiě)本子。"
爺爺"嗯"了一聲，繼續(xù)剪。
"爺爺，"秋月說(shuō)，"我不生氣了。她嫉妒我，說(shuō)明我做得好，對(duì)吧？"
剪刀停了一下，又繼續(xù)："對(duì)。但你也別驕傲。人外有人，山外有山。"
"我知道。我會(huì)繼續(xù)努力的。"
爺爺放下剪刀，從兜里掏出一個(gè)小布包，層層打開(kāi)，里面是一塊水果糖——供銷社賣(mài)的那種，用花花綠綠的紙包著。
"王嬸給的，"他說(shuō)，"說(shuō)是獎(jiǎng)勵(lì)你發(fā)言講得好。我不愛(ài)吃甜的，你吃。"
秋月接過(guò)糖，剝開(kāi)糖紙，塞進(jìn)嘴里。甜，真甜，甜得她瞇起眼睛。
"爺爺，"她**糖，聲音含糊，"我將來(lái)要考大學(xué)，去省城，見(jiàn)大世面。然后回來(lái)，把咱們村的茶賣(mài)到全國(guó)各地，讓大家都知道黃泥潭的茶香。"
爺爺看著她，眼神柔和。他伸出手，揉了揉秋月的頭發(fā)——那是他第一次這樣親昵的動(dòng)作，手掌粗糙，帶著茶汁的澀味。
"好，"他說(shuō)，"爺爺?shù)戎饶阗u(mài)的茶。"
夕陽(yáng)西沉，茶園籠罩在金色的光暈里。阿黃從遠(yuǎn)處跑來(lái)，項(xiàng)圈上的銅紐扣叮當(dāng)作響。它嘴里叼著什么東西——是一只野兔，還是半塊紅薯干？
秋月笑著迎上去，嘴里還殘留著水果糖的甜。她知道，那些流言蜚語(yǔ)、那些撕碎的本子、那些委屈的淚水，都會(huì)像這夕陽(yáng)一樣沉下去。而明天，太陽(yáng)還會(huì)升起，茶園還會(huì)飄香，她還會(huì)繼續(xù)往前走。
因?yàn)闋敔斦f(shuō)了，難處不是命。熬過(guò)去，就好了。
---
（**章完）