婚房次臥的衣柜后面，貼著一張已經發(fā)黃的便利貼。
上面只有一行字。
“嘉寧，等你回來，這間朝南的房，給你畫圖。”
我盯著那行字，后背一點點涼了下去。
下一秒，我伸手推開衣柜最里面那塊活動木板，整整一面墻的禮盒，安安靜靜地撞進我眼里。
禮盒按年份擺得整整齊齊。
2015。
2016。
2017。
一直到2024。
每一個盒子上，都貼著同一個名字。
許嘉寧。
而我和陸成川，結婚第三年。
今天，是我們的結婚紀念日。
客廳里傳來開門聲，陸成川提著蛋糕進來，聲音還帶著笑。
“晚晚，我買了你愛吃的那家栗子蛋糕，今天別做飯了，我們出去吃?！?br>他說完，腳步頓住。
我蹲在次臥地板上，手里拿著那張便利貼，身后是一整墻他沒來得及藏好的十年。
空氣像被人一把掐住。
陸成川臉上的笑一點點消失，連蛋糕盒都差點沒拿穩(wěn)。
我沒哭，也沒吵。
我只是舉起那張紙，問他：“給我解釋一下?！?br>他站在門口，喉結滾了滾。
“你怎么把這間房打開了？”
我忽然就笑了。
“所以重點是我打開了房間，不是你藏了十年？”
陸成川把蛋糕放在玄關，幾步走過來，想伸手拿我手里的便利貼。
我后退一步。
他的手僵在半空，聲音發(fā)沉。
“晚晚，這都是以前的東西。”
“以前？”
我順手拎起離我最近的那個盒子，盒蓋一掀開，里面是一條還沒拆封的絲巾，吊牌還在，購物小票夾在底下，時間寫得清清楚楚。
去年十二月二十三號。
我把小票抽出來，輕輕念了一遍。
“以前，是指去年？”
陸成川臉色一下白了。
次臥沒開燈，午后的光從窗戶斜斜照進來，把那一整排禮盒照得刺眼得很。
我以前一直以為，這間房只是他堆資料的地方。
結婚前看房的時候，他就說過，次臥先不動，里面有很多工作文件和老物件，太亂了，等以后有空再一起收。
結婚三年，我連這間房的鑰匙都沒有。
我也不是沒問過。
他說，里面有客戶資料，不方便亂翻。
他說，我收納太厲害了，回頭把他圖紙收沒了，他要哭。
他說得溫柔又自