婆婆把碗砸在地上。
“六年了，這破爛還留著？”
她踢了一腳廚房角落的紙箱，箱子歪了，幾只碗骨碌碌滾出來。
大姑姐端著茶杯過來看熱鬧。
“就這一箱碗當(dāng)嫁妝，全小區(qū)頭一份。”
我蹲下去撿碎片。
一張對折的紙，從碗底掉出來。
發(fā)黃的，帶銀行l(wèi)ogo。
我展開。
轉(zhuǎn)賬憑條。
匯款人：孫玉珍。
收款人：高桂英。
金額：180,000.00元。
日期——2018年9月26號。
我結(jié)婚前三天。
孫玉珍，是我媽。
高桂英，是我婆婆。
我攥著那張紙，手指發(fā)白。
1.
客廳里電視聲很大。
楊建軍在沙發(fā)上翻手機，婆婆坐主位剝橘子，大姑姐楊紅靠在椅背上刷短視頻。
我把碎碗片掃進簸箕，那張憑條夾進了圍裙口袋。
“秀芹，水果切了沒？”婆婆喊。
“來了。”
我端著果盤出來，放在茶幾上。
婆婆看了一眼。
“蘋果切這么大塊，你大姐牙不好你不知道？”
楊紅笑了一聲，“嫂子不是省慣了嘛，一箱碗嫁過來的人。”
六年了，這句話說了不下一百遍。
以前我聽了低頭不說話。
今天我也沒說話。
但感覺不一樣了。
圍裙口袋里那張紙硌著我的手指。
十八萬。
我媽一個月工資三千二。
她哪來的十八萬？
“發(fā)什么呆？把廚房收拾了?！?br>“好。”
我轉(zhuǎn)身進了廚房，關(guān)上門，把憑條拿出來又看了一遍。
匯款人，孫玉珍。
收款人，高桂英。
2018年9月26號。
我跟楊建軍是9月29號辦的酒。
轉(zhuǎn)賬摘要寫的是——“嫁妝”。
兩個字。
我**筆跡我認得，憑條右上角有一行小字，圓珠筆寫的：“給芹兒，留底?！?br>留底。
她怕我哪天用得上。
六年了。
我今天才翻到。
廚房水龍頭滴著水。
我把憑條折好，塞進貼身口袋。
晚上十一點，楊建軍洗完澡出來，躺下就翻身。
“建軍?！?br>“嗯?！?br>“咱結(jié)婚的時候，我媽給了多少嫁妝？”
他翻了個身。
“**？就那箱碗唄。媽說的，你家一分錢沒出?！?br>“你親耳聽我媽說的？”
“**來咱家就帶了那箱碗啊，大家都看見了。”
“錢呢？