秦姐的收藏夾里，全是我。
三百多張截圖。
我去年發(fā)的加班照，前年冬天那碗泡面，三年前搬進(jìn)來第一天，在陽臺(tái)上拍的那盆綠蘿。
全在。
我放下她手機(jī)。
手指有點(diǎn)抖。
秦姐從廚房端菜出來，看見我的臉，頓了一下。
“看到了？”
我沒接話。
“三年，”她把菜擱桌上，“一張沒落?！?br>她看著我，語氣很平。
“你自己都不記得你發(fā)過什么了吧。”
1.
發(fā)工資那天是每月15號(hào)。
6500塊到賬，手機(jī)會(huì)震一下。
我點(diǎn)進(jìn)去看了一眼，然后打開轉(zhuǎn)賬頁面。
3500。
備注：生活費(fèi)。
發(fā)送。
余額：4136。
房租1200，月底扣。
剩2936。
水電網(wǎng)費(fèi)大概200。
2736。
我關(guān)掉手機(jī)，把桌上那碗泡面拆了包裝。
“燕子，又吃這個(gè)？”
同事小周探頭過來，皺眉。
“減肥?！蔽倚α艘幌隆?br>“你都瘦成這樣了還減。”
“習(xí)慣了。”
小周看了我一眼，沒再說。
她不知道我這一箱泡面24包，拼多多上買的，39塊8。
平均一頓一塊六毛六。
吃一個(gè)月。
**電話在下午三點(diǎn)來的。
“燕子啊，錢到了吧？”
“到了。”
“你弟這個(gè)月花銷大，你再多打一千行不行？”
我拿筷子的手停了一下。
“媽，我上個(gè)月剛多打了八百——”
“那不一樣，上個(gè)月是**看病。這個(gè)月你弟公司要請(qǐng)客戶吃飯，他哪有那個(gè)錢？”
“弟不是月薪七千多了嗎？”
“七千多夠干什么？他有房貸有車貸?！?br>我沒說話。
弟弟的房貸和車貸——那個(gè)房子的首付和那輛車的首付，是誰出的來著？
我出的。
“行，我轉(zhuǎn)。”
掛了電話，我又打開轉(zhuǎn)賬。
1000。
余額：1736。
交完房租，剩536。
夠活。
泡面還剩十八包。
晚上回到出租屋，路過樓下水果攤。
車?yán)遄?8一斤。
我看了一眼，走了。
進(jìn)門的時(shí)候碰見秦姐在走廊修燈泡。
“燕子回來了？吃了沒？”
“吃過了。”
“我燉了排骨湯，給你盛一碗？”
“不用不用，秦姐你別忙了?！?br>她看了我一眼，什么都沒說。
我進(jìn)屋關(guān)了門，把包扔在床上。