清明前一天，我媽去世了。

我接到消息，匆匆買(mǎi)票回家。

葬禮上，我爸突然問(wèn)我：

“寧寧，你男朋友……歐陽(yáng)謙，對(duì)你好嗎？”

我瞬間僵在原地。

這個(gè)名字，只是小時(shí)候，我寫(xiě)在小說(shuō)里的男主角。

因?yàn)楸粙寢尨蛉?，太過(guò)瑪麗蘇。

我再也沒(méi)對(duì)別人提起。

看著爸爸悲傷欲絕的臉，我后背一陣一陣地發(fā)涼。

所以，他是怎么知道的？

01

十二歲那年，我迷上寫(xiě)小說(shuō)，在一個(gè)硬殼筆記本上編故事。

男主角叫歐陽(yáng)謙。

我翻了很多書(shū)才湊出這個(gè)名字，覺(jué)得又文雅又好聽(tīng)。

我在本子上寫(xiě)他成績(jī)好、長(zhǎng)得帥、溫柔專(zhuān)情，是所有女孩都會(huì)喜歡的男生。

有一天我寫(xiě)嗨了，拿給我媽看。

她瞇著眼睛看了幾行，笑得前仰后合。

“你這寫(xiě)的什么呀？哪有這樣的人?！?br>
我急了，臉漲得通紅：“你不懂！我長(zhǎng)大了就要嫁這樣的人！”

她笑得更厲害了，用手刮了一下我的鼻子：

“行，以后找不到可別哭?！?br>
從那以后，我媽偶爾會(huì)跟我開(kāi)玩笑：

“寧寧，你的歐陽(yáng)謙找到了沒(méi)？”

過(guò)年前，也會(huì)發(fā)消息問(wèn)：“今年歐陽(yáng)謙來(lái)不來(lái)拜年？”

每次我都會(huì)半羞半惱地讓她不要再提。

這名字，成了我和我媽之間，不可說(shuō)的女兒心事。

可現(xiàn)在，我爸知道了。

他問(wèn)我，這個(gè)虛構(gòu)的人，對(duì)我好不好。

見(jiàn)我沒(méi)回答，我爸的目光從我身上移開(kāi)，落在我**遺像上。

“**走得太突然了，我到現(xiàn)在都不敢相信。”

“她臨走之前，一直念叨著，歐陽(yáng)謙會(huì)保護(hù)好你?！?br>
他的聲音壓得很低，

“寧寧，你跟爸說(shuō)實(shí)話，歐陽(yáng)謙是不是你男朋友？”

“他是做什么的？”

我攥著白色的孝服，掌心濕熱：

“爸，他只是一個(gè)很久不見(jiàn)的朋友?！?br>
“我們……不熟?！?br>
他看了我一會(huì)兒，眼神復(fù)雜。

“**走了，爸就剩你了?！?br>
“你有什么事，別瞞著爸，那孩子要是真心待你，**在天有靈也安心了?！?br>
隨后嘆了口氣，起身往外走。

門(mén)關(guān)上。

我癱軟在地，心臟狂跳。

到底在什么情況下，我媽才會(huì)把我托付給一個(gè)不存在人？

只有一個(gè)可能。

那就是身邊的人，都不可信。

包括生養(yǎng)我的父親。

一個(gè)念頭冒出來(lái)，又被我自己按下去。

不可能。

絕對(duì)不可能。

我爸怎么可能會(huì)害我媽?zhuān)?br>
我媽冬天手腳冰涼，他就把她的腳捂在自己肚子上，一捂就是二十年。

我媽愛(ài)吃鎮(zhèn)上的豆腐腦，他每天早上騎自行車(chē)去買(mǎi)，來(lái)回一個(gè)小時(shí)，風(fēng)雨無(wú)阻。

有一次下大雪，路滑，他摔了一跤，豆腐腦灑了，他又回去買(mǎi)了一份。

他雖沒(méi)讀過(guò)什么書(shū)，不會(huì)說(shuō)什么甜言蜜語(yǔ)，可對(duì)我**好，是村里人都看在眼里的。

鄰居張嬸常說(shuō)我媽命好，嫁了個(gè)知道疼人的。

這樣的男人，怎么可能會(huì)害自己的老婆？

更何況，我媽走了，他比誰(shuí)都傷心。

他眼里寫(xiě)滿(mǎn)了失去至親的悲痛，完全不是裝的。

可……如果這一切都是意外。

我媽怎么會(huì)留下這樣一句讓人誤會(huì)的遺言？

02

一夜無(wú)眠。

第二天一早，我去了村委會(huì)辦手續(xù)。

路上碰到幾個(gè)鄰居，都拉著我的手說(shuō)節(jié)哀。

我機(jī)械地點(diǎn)頭，腦子里全是“歐陽(yáng)謙”。

辦完手續(xù)回來(lái)，家里的氣氛不對(duì)。

我**東西好像都消失了。

堂屋里她的針線筐，廚房里她常用的那個(gè)碎花圍裙。