。
有人用我爸的身份信息，貸了十五萬(wàn)。
那個(gè)人不是我爸。
6.
那天晚上我沒(méi)睡著。
三點(diǎn)鐘的時(shí)候，我起來(lái)倒了杯水。
坐在客廳的地板上。
窗外有一輛貨車(chē)經(jīng)過(guò)，車(chē)燈掃過(guò)來(lái)，照亮了角落里的一個(gè)紙箱子。
那是我媽遺物的箱子。
我搬回來(lái)快半年了，一直沒(méi)怎么打開(kāi)。
只在媽走的那天翻了一遍，拿了幾張照片出來(lái)。
我又打開(kāi)了。
最底下壓著那個(gè)筆記本。
我媽說(shuō)的那個(gè)。
封面是藍(lán)灰色的，軟皮，那種一塊錢(qián)一本的小學(xué)生作文本。
我打開(kāi)了。
第一頁(yè)是我**字。
歪歪扭扭的。
我媽小學(xué)都沒(méi)讀完。
她寫(xiě)字像畫(huà)畫(huà)，每個(gè)字都很大，塞不進(jìn)格子。
“2009年3月，小禾給小曼5000。說(shuō)下月還。沒(méi)還?！?br>“2009年7月，小禾給小曼3000。”
“2010年2月，小禾給小曼8000。大勇裝修要用?！?br>“2010年10月，小禾給小曼12000?！?br>一頁(yè)一頁(yè)。
一筆一筆。
我媽全記了。
日期，金額，事由。
跟我自己的賬本幾乎一模一樣。
我的手在發(fā)抖。
我媽知道。
從第一筆開(kāi)始，她就知道。
她知道每一次我姐找我借錢(qián)。
她知道每一筆都沒(méi)還。
翻到第十一頁(yè)，有一行字用紅色的圓珠筆寫(xiě)的。
“2019年6月，小禾給裝修款200000。小曼說(shuō)轉(zhuǎn)給我了。沒(méi)收到?！?br>后面還有四個(gè)字。
“小曼騙了。”
我媽知道。
二十萬(wàn)。
我媽知道是我姐拿走的。
我把筆記本翻到最后一頁(yè)。
最后一行字，筆跡比前面的更歪了。
寫(xiě)的時(shí)候她應(yīng)該已經(jīng)很虛弱了。
“小禾給了875300。小曼給了33000?！?br>下面一行。
“小禾像我。不會(huì)說(shuō)話。吃了虧也不吭聲。”
最后一行。
“媽不中用。護(hù)不住你。媽記著。”
我抱著那個(gè)本子，坐在地板上。
三點(diǎn)半。
窗外的貨車(chē)開(kāi)遠(yuǎn)了。
客廳又暗了。
我哭了。
我從我媽走那天起就沒(méi)哭過(guò)。
那天晚上哭了很久。
不是因?yàn)殄X(qián)。
是因?yàn)槲覌屩馈?br>她一直都知道。
她記著。
7.
我休息了兩天。
然后去了一趟區(qū)里的不動(dòng)產(chǎn)登記中心，辦了異議登記