。
不是她不讓，是她說(shuō)女孩子住的地方亂，等收拾好了再請(qǐng)我來(lái)。
我等了三年。
林薇的公寓在老城區(qū)一個(gè)不起眼的小區(qū)里，我停好車，沒急著上去，而是撥通了一個(gè)電話。
打給老周，我一個(gè)做****的朋友。
“幫我查個(gè)人，林薇，我未婚妻。”
電話那頭的老周沉默了幾秒：“你認(rèn)真的？”
“認(rèn)真的。”
掛掉電話，我靠在駕駛座上，盯著三樓亮著燈的那扇窗。
窗簾是粉色的，她說(shuō)過喜歡這個(gè)顏色。
窗臺(tái)上似乎還擺著一排小玩偶，我沒見過，應(yīng)該是她后來(lái)買的。
手機(jī)又震了，林薇發(fā)來(lái)一條消息：“老公，今晚要加班，可能不能視頻了，你早點(diǎn)休息，愛你?！?br>后面跟著一個(gè)親吻的表情。
我盯著那條消息看了很久，手指懸在鍵盤上方，最后只回了一個(gè)字：“好。”
回復(fù)完，我沒有離開，而是一直坐在車?yán)?，看著那扇窗?br>十一點(diǎn)，燈滅了。
十二點(diǎn)，燈又亮了。
透過窗簾的縫隙，我隱約看到一個(gè)人影抱著什么在房間里走動(dòng)，走得很慢，像是在哄孩子。
我把車窗搖下來(lái)，深秋的風(fēng)灌進(jìn)來(lái)，冷得人直哆嗦。
可我更冷的地方不是皮膚。
凌晨?jī)牲c(diǎn)，老周發(fā)來(lái)一份文件。
我點(diǎn)開，是一張出生證明。
母親姓名：林薇。
父親姓名：周子衡。
新生兒性別：男。
出生日期：四個(gè)月前。
四個(gè)月前，她挺著肚子跟我說(shuō)最近吃胖了，在減肥，不讓我去看她。
四個(gè)月前，她說(shuō)公司外派她去外地培訓(xùn)兩周，回來(lái)的時(shí)候瘦了十幾斤，我心疼得不行，天天給她燉湯補(bǔ)身體。
四個(gè)月前，我還在拼命加班賺奶粉錢，以為我們的小家就要開始了。
我又往下翻。
老周附了幾張照片。
林薇抱著一個(gè)嬰兒，滿臉溫柔地笑，身旁站著一個(gè)男人。
男人摟著她的肩，另一只手捏著嬰兒的小手，一家三口，其樂融融。
那個(gè)男人，我認(rèn)識(shí)。
周子衡，林薇大學(xué)時(shí)期的初戀，談了四年，畢業(yè)分手。
林薇說(shuō)那是年少無(wú)知，說(shuō)自己早就放下了，說(shuō)他配不上她。
她還說(shuō)過一句話，我記得特別清楚。
她說(shuō)：“我這輩子最驕傲的事，就是出淤泥而不染，清清白白地遇到了你?！?br>出淤泥而