我在地鐵站，已經(jīng)第12天了。
哥哥的聲音還在耳邊:"小雨乖，就在這里等，數(shù)一萬個(gè)人，哥哥就回來接你。”
我很聽話，每天都數(shù)。
可我太笨了，總是數(shù)著數(shù)著就忘了，只能一遍遍重新開始。
口袋里的三百塊錢，只剩下十二塊了。
站務(wù)員問過我很多次，我都說在等人。
直到昨天，站務(wù)員拿著我的照片，對(duì)照著什么東西看。
今天，來了好多穿制服的人。
他們圍著我，眼神復(fù)雜。
領(lǐng)頭的人蹲下來，輕聲問:"小雨，你還記得你哥哥長(zhǎng)什么樣嗎?”
我愣住了。
我努力回想，可腦海里一片空白，只記得那句話:“乖乖等，數(shù)到一萬個(gè)人。“
01
地鐵站的燈永遠(yuǎn)亮著。
像不會(huì)眨眼的怪物的眼睛。
風(fēng)從隧道深處吹過來，帶著鐵銹和塵土的味道。
不冷，也不熱。
這里沒有白天，也沒有黑夜。
只有人。
來來往往的人。
我坐在角落的椅子上，縮著身體。
這是第十二天了。
哥哥說，小雨乖。
就在這里等。
數(shù)一萬個(gè)人，哥哥就回來接你。
我很聽話。
我每天都在數(shù)。
一個(gè)。
兩個(gè)。
三個(gè)。
一個(gè)穿著西裝的男人，走得很快。
一個(gè)拖著行李箱的阿姨，滿臉疲憊。
一對(duì)年輕的情侶，女孩的頭靠在男孩的肩膀上。
我認(rèn)真地?cái)?shù)著他們。
四。
五。
六。
可是我太笨了。
我的腦子像一團(tuán)漿糊。
數(shù)到一百，有時(shí)候是九十，有時(shí)候是一百一十。
后面的數(shù)字就亂了。
它們?cè)谖业哪X子里跳來跳去，抓也抓不住。
然后，一切又要重新開始。
一個(gè)。
兩個(gè)。
口袋里還剩下十二塊錢。
哥哥走的時(shí)候，給了我三百。
他說，餓了就去買面包。
我每天只買一個(gè)最便宜的干面包。
五塊錢。
沒有味道，很硬，要喝很多免費(fèi)的涼水才能咽下去。
但能填飽肚子。
今天早上，我買了最后一個(gè)面包。
剩下的錢，還能買兩個(gè)。
吃了這兩個(gè)，哥哥就會(huì)回來了吧。
他肯定會(huì)的。
因?yàn)樗f過，只要我乖，他就會(huì)回來。
我是最乖的。
一個(gè)穿著藍(lán)色制服的阿姨走到我面前。
是站務(wù)員。
她每天都會(huì)來問我。
“小姑娘，你還在等人??？”
我點(diǎn)點(diǎn)