生里一點(diǎn)點(diǎn)抹掉，像從未存在過(guò)一樣。沈知言這些年不是沒(méi)試過(guò)問(wèn)，可每次只要一提起“沈啟山”三個(gè)字，周圍人的眼神就會(huì)變得躲閃，像怕沾上什么晦氣。久而久之，他也學(xué)會(huì)了不問(wèn)。不是不想，是問(wèn)不起。
“誰(shuí)寄的？”他聽(tīng)見(jiàn)自己的聲音有點(diǎn)發(fā)干。
老郵遞員搖搖頭：“沒(méi)寫。只說(shuō)要今天轉(zhuǎn)交你，分毫不能差?！彼D了頓，又看了沈知言一眼，眼神里似乎藏著某種說(shuō)不清的憐憫，“鐵皮信封，少見(jiàn)。像老東西，里面怕是有大事?！?br>沈知言站在柜臺(tái)邊沒(méi)動(dòng)，像被什么無(wú)形的東西釘住了腳。外頭的天已經(jīng)暗下來(lái)，舊街上車燈一束束掠過(guò)去，把地上的水漬照得發(fā)亮。他深吸一口氣，拆開(kāi)了信封。
第一張紙折得很整齊，紙張邊緣發(fā)黃，字跡卻鋒利得像刀刻出來(lái)的——
“如果你看到這封信，說(shuō)明他們沒(méi)有來(lái)得及把一切燒干凈。沈知言，你父親沒(méi)有死，他只是等你來(lái)打開(kāi)這一切?！?br>短短一句話，像一枚燒紅的釘子，猛地釘進(jìn)他腦子里。
他眼前有一瞬間的空白，耳邊只剩自己血液沖撞的聲音。父親沒(méi)有死？等他來(lái)打開(kāi)這一切？開(kāi)什么玩笑。沈啟山失蹤那年，他才十歲。那場(chǎng)夜里的混亂像是被霧裹住了一樣，警笛聲、哭喊聲、倉(cāng)皇奔跑的人影，一切都碎得不成樣子。后來(lái)大人們告訴他，父親是事故里沒(méi)能逃出來(lái)，尸骨都沒(méi)找全。再后來(lái)，又有人壓著嗓子說(shuō)，別再提了，那人是“自作自受”。十幾年過(guò)去，他早把這些支離破碎的說(shuō)法疊起來(lái)，像疊一床薄薄的舊被，勉強(qiáng)蓋住自己往后的日子?？涩F(xiàn)在，這封信像一把刀，毫不留情地把那層舊被劃開(kāi)了。
他抖著手繼續(xù)往下看。
信里沒(méi)有長(zhǎng)篇大論，只用最簡(jiǎn)短的話告訴他：當(dāng)年云嶺機(jī)械廠發(fā)生的那場(chǎng)“意外”，根本不是意外。有人篡改了檢修記錄，有人偽造了簽字，有人把本該屬于真相的證據(jù)鎖進(jìn)了廢檔案室。父親沈啟山不是因?yàn)槭鹿仕赖?，而是因?yàn)橄氚咽鹿收嫦嗤背鰜?lái)，才被人定成“責(zé)任人”，最后被逼著消失在所有人的視線里。信的末尾，只有一句像火一樣燒人的話：去找你父親留給你的東西，它一直都在，只是被埋在你看不見(jiàn)的地方