十五年，五十三個(gè)岔路口，同一場(chǎng)青春，不同的人生。
---
楔子 · 2028年，同學(xué)會(huì)請(qǐng)柬
手機(jī)震動(dòng)的時(shí)候，林曉陽(yáng)正在剪輯室里盯著監(jiān)視器發(fā)呆。新項(xiàng)目的片子改了十一版，甲方依然不滿意，他的黑眼圈深得像被人揍了兩拳。
屏幕上彈出一條微信，是**陳思雨發(fā)來(lái)的群消息：
“@所有人 同學(xué)們，咱們初中畢業(yè)整整十二年了。張老師明年就退休，我想在年底組織一次同學(xué)聚會(huì)，時(shí)間定在12月23日，地點(diǎn)還是學(xué)校門口那家‘老地方’飯店。能來(lái)的請(qǐng)接龍?！?br>沉寂了好幾年的班級(jí)群，像被扔進(jìn)了一顆石子，瞬間炸開(kāi)。
“我去！”
“+1”
“必須去！想死大家了”
“有沒(méi)有人知道李磊現(xiàn)在在哪？”
林曉陽(yáng)盯著那條消息，手指懸在屏幕上方，遲遲沒(méi)有打下一個(gè)字。他看了看監(jiān)視器里那些被反復(fù)修改的素材，又看了看窗外灰蒙蒙的上海天空，最后打了兩個(gè)字：“我去。”
他把手機(jī)扣在桌上，閉上眼睛。十二年前的秋天，梧桐葉落，教室里的風(fēng)扇吱呀作響，那個(gè)坐在最后一排靠窗位置的少年，仿佛就站在他面前。
---
卷一 · 那年梧桐正綠
第一章 倒數(shù)第二排靠窗
2016年9月1日，開(kāi)學(xué)第一天。
初三（5）班的教室里，五十三張課桌擺得整整齊齊，陽(yáng)光從南面的窗戶斜**來(lái)，照在黑板上方的紅色大字上：“距離中考還有288天?！?br>張國(guó)慶站在***，白襯衫扎進(jìn)西褲里，肚子微腆，頭發(fā)已經(jīng)花白了大半。他教了二十六年數(shù)學(xué)，當(dāng)了十六年班主任，什么樣的學(xué)生都見(jiàn)過(guò)。但每一屆初三開(kāi)學(xué)，他仍然會(huì)有一種說(shuō)不清的緊張——像是要把一群孩子領(lǐng)過(guò)一片雷區(qū)，他不知道誰(shuí)會(huì)踩雷，但他知道總有人會(huì)踩。
“同學(xué)們，初三了?！睆垏?guó)慶的聲音不大，卻像砂紙打磨過(guò)木頭，有一種讓人安靜下來(lái)的力量，“我不說(shuō)廢話。這一年，你們會(huì)經(jīng)歷很多，成績(jī)起伏、心態(tài)崩塌、和父母吵架、和好朋友鬧掰……這些都正常。但有一件事你們必須記住——明年六月的考場(chǎng)，是你人生第一個(gè)真正靠自己本事說(shuō)話的戰(zhàn)場(chǎng)。在那之前，所有的迷茫、叛逆、偷懶