我媽吞過三次***。
第一次，我說想報體校練短跑，她把整瓶藥倒進嘴里，白色藥片撒了一桌。
我撕了體校報名表。
第二次，我說不想接受那份工作，她鎖了臥室門，手邊擺著兩盒安定。
我在門外跪到膝蓋淤青。
第二天我穿上工裝去了那個工廠，流水線上的噪音震得人頭疼，班組長看我的眼神像在數(shù)零件。
第三次，我說要辭職去省城。
她擰開藥瓶蓋坐在飯桌前，手都沒抖。
全家人圍了一圈指著我罵："你是要親手送**上路嗎？"
我沒去，四年后嫁給廠里的組長。
他第一次打我，是因為飯咸了。
第二次是因為我看了一眼手機。第三次沒有理由。
最后一次，他用我的頭撞墻的時候，我已經(jīng)聽不見聲音了。
醒來在醫(yī)院，左耳徹底失聰。
我躺在病床上，腦子里最后一個念頭是：當(dāng)初那瓶***，不如讓我吃了。
再睜眼，她正把一瓶***倒在桌上，體校報名表攤在旁邊。
我走過去，拿過她手里的藥瓶。
把整瓶藥連著水沖進下水道。
"媽，體校我報了。"
她臉漲紅要發(fā)作，我把空藥瓶擱桌上。"你隨意。"
01
她沒有吞。
手抓著空藥瓶，指關(guān)節(jié)發(fā)白，眼淚啪嗒啪嗒砸在桌面上。
我盯著那些散落的白色藥片，盯著她因為憤怒而扭曲的臉，盯著桌上那張體校報名表。
她的聲音又尖又顫："姜棠！你什么意思！"
"字面意思。體校，我報定了。"
她猛地把桌子一拍，水杯彈起來翻了，水流了一桌。
"我辛辛苦苦養(yǎng)你十六年！你就為了跑步！跑步能當(dāng)飯吃嗎！"
"能。"
"你再說一遍！"
"跑步能當(dāng)飯吃。省隊月薪四千五，進**隊有編制。"
她愣了兩秒，然后整個人像泄了氣似的癱在椅子里，開始嚎。
不是那種無聲的流淚，是捶桌子、拍大腿、嚎天喊地的哭。
"我命怎么這么苦啊！養(yǎng)了個白眼狼！"
"別人家的女兒都安安穩(wěn)穩(wěn)上班，就你要去體校！"
"你是嫌這個家丟人是不是！"
大門鑰匙在鎖孔里轉(zhuǎn)了兩圈。
繼父回來了。
他站在玄關(guān)，看了一眼哭到打嗝的媽，又掃了我一眼。
沒說話，換了拖鞋，去了陽臺，點