那一刻遠去。
憤怒、羞辱、絕望，全都擠在一起，卻又什么都抓不住。
我活了七十三年。
這一刻，我才知道自己活成了什么。
像個被人踩爛的笑話。
眼前的光一點點暗下去。
有人在喊，有人在動，但都跟我沒有關系了。
我只覺得很累。
黑暗一點點吞下來。
我閉上眼。
再睜開——
是雪夜。
02
冷。
刺骨的冷。
我猛地睜開眼，胸口劇烈起伏，像是剛從水里撈出來。
鼻腔里不再是香火味，而是潮濕的霉味和煤煙味混在一起的氣息。
我愣了一瞬。
頭頂是發(fā)黃的燈泡，墻皮斑駁，窗戶縫里往里灌風。
我低頭，看見自己的手。
不是那雙布滿老繭、青筋暴起的手，而是還算結實的中年男人的手。
指節(jié)緊繃，帶著力量。
我心臟猛地一縮。
下一秒，一陣細碎又急促的聲音從旁邊傳來。
“呃……呃……”
我猛地轉頭。
床上，一個小小的身影蜷縮著，臉燒得通紅，身體一陣一陣**。
是我女兒。
郭寧寧。
她才五歲。
我呼吸瞬間亂了。
記憶像洪水一樣沖進腦子。
這一夜。
雪夜。
她高燒驚厥。
而我——
我猛地站起身，幾乎撞翻椅子。
“寧寧！”
我沖到床邊，把她抱起來。
她的身體燙得嚇人，小手無意識地抓緊我的衣服，指甲都掐進布里。
我喉嚨發(fā)緊，手心全是汗。
就在這時，身后傳來高跟鞋敲地的聲音。
清脆，節(jié)奏不急不緩。
像什么都沒發(fā)生。
我不用回頭，也知道是誰。
于立英。
她站在鏡子前，背對著我。
桌上擺著粉盒、口紅、香水，她正對著鏡子細細描眉。
燈光打在她臉上，皮膚光滑，眉眼精致。
她才三十多歲，正是最有風情的時候。
她看了一眼鏡子里的自己，又換了支口紅。
像是在準備去赴約。
“孩子燒成這樣，你看不見？”
我聲音壓著，像砂紙一樣磨。
她動作頓了一下，從鏡子里看了我一眼。
那眼神，沒有慌，也沒有急。
只有一點不耐煩。
“燒就燒唄，又不是第一次。”她淡淡地說，“你抱去醫(yī)院不就行了。”
我盯著她，胸口像被什么堵住。
“你呢？”
她把口紅蓋上，拿起