我和我妹是雙胞胎。
我叫陳朝，妹妹叫陳夕。
朝朝暮暮，合該在一起。
名字是早逝的母親取的，她說(shuō)我們生來(lái)就該是彼此的依靠。
可我知道，我不是。
至少，不完全是。
........
陳夕有病。
一種很奇怪的病。
從六歲那年開(kāi)始，她的皮膚變得異常蒼白，白得能看見(jiàn)皮下的青色血管。
她怕光，尤其怕太陽(yáng)，陽(yáng)光照久了皮膚會(huì)起紅疹，嚴(yán)重時(shí)會(huì)潰爛。
更奇怪的是，她需要定期喝一種東西。
不是藥。
是血。
新鮮的，溫?zé)岬?，人血?br>第一次發(fā)現(xiàn)這件事，是在她六歲生日那天。
爸媽給她辦了個(gè)小派對(duì)，請(qǐng)了幾個(gè)鄰居家的小孩。
孩子們?cè)诳蛷d玩捉迷藏，陳夕躲進(jìn)了儲(chǔ)物間。
我找了她很久，最后在儲(chǔ)物間的角落里找到了她。
她蹲在地上，背對(duì)著我，肩膀一聳一聳的。
“夕夕？”我小聲叫她。
她沒(méi)回頭。
我走過(guò)去，看見(jiàn)她手里拿著一只死去的麻雀。
麻雀的脖子上有兩個(gè)小小的孔，血已經(jīng)流干了。
陳夕轉(zhuǎn)過(guò)頭，嘴唇上沾著暗紅色的血漬。
她的眼睛很亮，亮得嚇人。
“姐，”她說(shuō)，“它不飛了。”
我嚇壞了，哭著跑去找媽媽。
媽媽看到陳夕的樣子，臉?biāo)查g白了。
她把其他孩子送走，關(guān)上門，抱著陳夕哭了很久。
那天晚上，我聽(tīng)見(jiàn)爸媽在臥室里吵架。
“我就說(shuō)不能留！她是怪物！”爸爸的聲音又急又怒。
“她是你女兒！”媽媽哭喊著，“是我的孩子！”
“可她喝血！你看見(jiàn)了嗎？她喝血！”
“那是??！是??！”
“什么病需要喝血？”爸爸的聲音在發(fā)抖，“陳淑芳，你實(shí)話告訴我，你到底隱瞞了什么？”
媽媽不說(shuō)話了。
只有壓抑的哭聲。
后來(lái)，爸爸走了。
他走的那天，摸著我的頭說(shuō)：“朝朝，照顧好媽媽?！?br>然后看了陳夕一眼，眼神復(fù)雜，有恐懼，有厭惡，還有一絲我讀不懂的東西。
他沒(méi)再說(shuō)一句話，提著行李箱離開(kāi)了家。
再也沒(méi)回來(lái)。
....
爸爸走后，媽媽帶著我們搬了家。
從城東搬到城西，從一個(gè)小區(qū)搬到另一個(gè)小區(qū)。
每次搬家，媽媽都會(huì)說(shuō)：“朝朝，夕夕，我們要開(kāi)始新生活了?！?br>可我知道