活體倉(cāng)庫(kù)
高薪陷阱------------------------------------------。?!熬挼楸辈拷?jīng)濟(jì)特區(qū),大型正規(guī)娛樂(lè)城直招!包機(jī)票、包食宿、底薪三萬(wàn)加提成,無(wú)學(xué)歷要求,會(huì)打字即可。名額有限,先到先得。微信XXXX。”。,像是要把它們嚼碎了咽下去。,房東說(shuō)下周才來(lái)修。七月的熱風(fēng)從窗戶縫里灌進(jìn)來(lái),裹著樓下**攤的油煙和醉漢的吵鬧聲。他光著膀子坐在床沿上,汗珠順著脊椎骨一滴滴往下淌,把床單洇出一片深色的印子?!皟?yōu)秀員工”的獎(jiǎng)狀被風(fēng)吹得嘩嘩作響。,這張獎(jiǎng)狀還端端正正地掛在前公司的榮譽(yù)墻上。和他一起被摘下來(lái)的,還有他的工牌、門(mén)禁卡,以及一個(gè)裝著他全部私人物品的紙箱?!傲衷?,公司戰(zhàn)略調(diào)整,你這個(gè)崗位……”,但意思很清楚。她臉上的表情林越見(jiàn)過(guò)太多次了——去年他親眼看著她用同樣的表情裁掉了技術(shù)部的老劉。當(dāng)時(shí)他還慶幸自己躲過(guò)一劫,甚至請(qǐng)老劉吃了頓散伙飯,安慰他說(shuō)“天無(wú)絕人之路”。?!把a(bǔ)償金按N+1算,財(cái)務(wù)會(huì)打到你的工資卡上?!蓖踅氵f過(guò)來(lái)一張紙,“簽個(gè)字吧?!?,發(fā)現(xiàn)自己的手在抖。不是因?yàn)殡y過(guò),是因?yàn)閼嵟?。他在這個(gè)公司干了三年,從實(shí)習(xí)生一路做到項(xiàng)目主管,加班從來(lái)沒(méi)有加班費(fèi),出差從來(lái)沒(méi)報(bào)過(guò)打車(chē)票。老板在年會(huì)上拍著他的肩膀說(shuō)“小越是我們公司的未來(lái)”,轉(zhuǎn)頭就把他的未來(lái)打包扔進(jìn)了碎紙機(jī)。。,保安老張沖他笑了笑:“走了?”
“走了。”
“去哪兒?”
“不知道?!?br>這個(gè)對(duì)話像一把鈍刀,在他的記憶里反復(fù)切割。三天來(lái),他每次想起都會(huì)覺(jué)得喉嚨發(fā)緊。
二十八歲。
林越把這個(gè)數(shù)字和另外幾個(gè)數(shù)字一起在心里默念了一遍:大專學(xué)歷,存款一萬(wàn)二,房租下個(gè)月到期,花唄欠了三千,白條欠了兩千,上個(gè)月給媽轉(zhuǎn)的生活費(fèi)還是從借唄里套出來(lái)的。
***。
他把手機(jī)摔在床上,仰面躺下,盯著天花板上那盞忽明忽暗的燈。燈泡大概也快壽終正寢了,亮三秒,暗兩秒,像一個(gè)茍延殘喘的老人在做最后的掙扎。
他想起了父親。
父親去世那年他十五歲,剛上高一。肝癌,從確診到走一共四十七天。那四十七天里,**哭干了眼淚,**瘦成了一副骨頭架子,他在學(xué)校和醫(yī)院之間來(lái)回奔波,成績(jī)從年級(jí)前五十掉到了倒數(shù)。
父親走的那天晚上,**抱著他說(shuō):“小越,以后就咱娘倆了?!?br>從那以后,**再?zèng)]哭過(guò)。她去超市當(dāng)收銀員,一天站十個(gè)小時(shí),站出了靜脈曲張。她去服裝廠剪線頭,手指被剪刀磨出了老繭。她去給人做保潔,冬天用冷水擦玻璃,手背上全是凍裂的口子。
林越考上大專那年,**第一次在他面前哭了。
“媽沒(méi)本事,供不起你上好大學(xué)?!?br>林越?jīng)]說(shuō)話,把錄取通知書(shū)折好放進(jìn)口袋,轉(zhuǎn)身去工地搬了兩個(gè)月的磚。
學(xué)費(fèi)是湊夠的。生活費(fèi)是他自己掙的。畢業(yè)后他以為終于熬出頭了,結(jié)果發(fā)現(xiàn)大專文憑在人才市場(chǎng)上跟廢紙差不多。他投了一百多份簡(jiǎn)歷,面試了二十幾家公司,最后進(jìn)了這家公司,從最底層做起,用三年時(shí)間爬到了主管的位置。
然后被一腳踹了下來(lái)。
手機(jī)震了一下。
林越拿起來(lái)一看,是“緬北阿強(qiáng)”發(fā)來(lái)的新消息。
“兄弟,考慮得怎么樣了?我跟你說(shuō),最后兩個(gè)名額了,今天下午剛訂出去一個(gè),現(xiàn)在就剩最后一個(gè)了。你要是確定來(lái),我?guī)湍懔糁?。?br>林越?jīng)]有立刻回復(fù)。他點(diǎn)開(kāi)了“緬北阿強(qiáng)”的朋友圈,又一次翻看起來(lái)。
朋友圈里的內(nèi)容很豐富,幾乎每天都有更新。有娛樂(lè)城大廳的照片,金碧輝煌的水晶吊燈、鋪著紅地毯的走廊、排列整齊的***。有員工聚餐的視頻,一桌子海鮮**,配文是“老板請(qǐng)客,兄弟們放開(kāi)吃”。還有幾張**,一個(gè)皮膚黝黑的年輕男人對(duì)著鏡頭比剪刀手,**是某棟氣派的高樓。
“緬北小勐拉,真正的***!”
林越注意到,這個(gè)人的朋友圈定位總是在同一個(gè)地方:緬甸撣邦東部**特區(qū),小勐拉。
他在網(wǎng)上搜過(guò)這個(gè)地方。****說(shuō)那里是緬甸的一個(gè)“經(jīng)濟(jì)特區(qū)”,以**業(yè)聞名,被稱為“緬北的**”。百度上則充斥著各種矛盾的描述——有人說(shuō)那里遍地黃金,有人說(shuō)那里是人間的煉獄。
他搜到了幾篇新聞報(bào)道。
“中國(guó)公民被高薪誘騙至緬北后遭拘禁、**……”
“緬北**窩點(diǎn)**:月薪三萬(wàn)是謊言,實(shí)為電信**……”
“警方提醒:切勿輕信緬北****信息,已有大量人員失聯(lián)……”
每篇報(bào)道下面都有評(píng)論。有人說(shuō)“活該,誰(shuí)讓他們**”,有人說(shuō)“**應(yīng)該出兵剿滅”,也有人說(shuō)“你們知道那里有多黑暗嗎?我表哥去了就再也沒(méi)回來(lái)”。
林越把那些報(bào)道從頭到尾看了一遍,然后關(guān)掉了頁(yè)面。
他知道那些報(bào)道說(shuō)的是真的。他知道去緬北有風(fēng)險(xiǎn)。但他更知道的是,他快交不起房租了。
手機(jī)又震了。
“兄弟,猶豫啥呢?我跟你說(shuō)實(shí)話,我這邊現(xiàn)在缺的就是你這樣有經(jīng)驗(yàn)的。你不是做過(guò)項(xiàng)目管理嗎?來(lái)了直接當(dāng)組長(zhǎng),底薪三萬(wàn)五,提成另算。干得好一個(gè)月五六萬(wàn)不是問(wèn)題?!?br>林越盯著這條消息看了很久。
他想打個(gè)電話給**。但他知道,**一定會(huì)哭著說(shuō)“不要去,媽養(yǎng)你”。他不想讓她再哭了。
他想發(fā)個(gè)消息給陳浩——他唯一的朋友,大學(xué)同學(xué),一起搬過(guò)磚、喝過(guò)酒、罵過(guò)**那種。但陳浩去年結(jié)了婚,老婆剛懷孕,他不想給別人添麻煩。
他想到了很多人,但最后誰(shuí)也沒(méi)有聯(lián)系。
“還招人嗎?”他打了這四個(gè)字,又刪掉。
猶豫了十分鐘,他又重新打了一遍,發(fā)了出去。
對(duì)方秒回:“招!兄弟你想通了是吧?太好了!最后這個(gè)名額我給你留著!”
“要交押金嗎?”林越問(wèn)。
“一千塊,到崗三天內(nèi)退。這是規(guī)矩,主要是怕你臨時(shí)放鴿子。你放心,這一千塊只是走個(gè)形式,你到了我當(dāng)面退給你,一分不少。”
一千塊。
林越看了眼微信余額:一千三百四十二塊七毛。
這是他全部的家當(dāng)。
他咬著嘴唇想了半天,手指在屏幕上懸了很久,最終還是點(diǎn)了轉(zhuǎn)賬。
對(duì)方收了錢(qián),發(fā)來(lái)一個(gè)OK的手勢(shì)。
緊接著又是一條消息:“兄弟你***發(fā)我一下,我?guī)湍阌啓C(jī)票。明天下午三點(diǎn)的航班,到西雙版納。到了有人接你,什么都不用操心。”
林越把***照片發(fā)了過(guò)去。
“對(duì)了,把你緊急***的電話也發(fā)我一下,公司存檔用的?!?br>林越愣了一下。他猶豫了幾秒,還是把***手機(jī)號(hào)發(fā)了過(guò)去。
“行,都齊了。明天記得帶***,別遲到。到了那邊吃香的喝辣的,哥帶你發(fā)財(cái)!”
“緬北阿強(qiáng)”最后發(fā)來(lái)一個(gè)煙花綻放的表情包。
那天晚上,林越翻來(lái)覆去睡不著。
他躺在床上,腦子里亂糟糟的,像有一百只**在嗡嗡叫。他想起公司的事,想起**,想起父親走的那天晚上的樣子,想起明天下午三點(diǎn)的航班。
他爬起來(lái),把行李箱從床底下拖出來(lái),開(kāi)始收拾東西。
兩件T恤,一條牛仔褲,一雙運(yùn)動(dòng)鞋,充電器,充電寶,牙刷,毛巾。他把這些塞進(jìn)去,想了想,又塞了一件外套?!澳沁厱?huì)不會(huì)冷?”他在腦子里搜索了一下緬甸的氣候,得出結(jié)論:熱帶,不會(huì)冷。但他還是把外套留下了。
他又想了想,從抽屜里翻出一張***——里面還有三千多塊錢(qián),是之前攢著準(zhǔn)備交房租的。他把卡塞進(jìn)錢(qián)包最里層,又拿了五百塊現(xiàn)金放在口袋里。
收拾完這些,他坐回床邊,發(fā)現(xiàn)還有一件事沒(méi)做。
他拿起手機(jī),翻到陳浩的微信,打了一行字:“哥們,我明天去緬北了?!?br>發(fā)出去之后,他又補(bǔ)了一句:“那邊有家公司招人,月薪三萬(wàn),我去試試?!?br>過(guò)了半小時(shí),陳浩回了消息:“???”
又過(guò)了幾分鐘,又是一條:“你瘋了吧?你沒(méi)看新聞嗎?緬北那是人能去的地方?別去,千萬(wàn)別去!”
然后是語(yǔ)音。林越?jīng)]點(diǎn)開(kāi),但猜得到里面說(shuō)什么。陳浩這個(gè)人,一著急就喜歡發(fā)語(yǔ)音,一發(fā)就是六十秒的,能連著發(fā)七八條。
最后一條語(yǔ)音是文字轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)的,林越看了一眼:“我跟你說(shuō)真的,我老婆她表哥的朋友就是被騙去緬北的,到現(xiàn)在都聯(lián)系不上。你別去,求你了?!?br>林越打了一行字:“沒(méi)事,我心里有數(shù)?!?br>發(fā)完之后,他把手機(jī)調(diào)成靜音,扔在枕頭旁邊。
陳浩又發(fā)了幾條消息,他都沒(méi)看。
他知道陳浩是為他好。但他也知道,除了去緬北,他已經(jīng)沒(méi)有別的路了。
天快亮的時(shí)候,林越終于迷迷糊糊地睡著了。
他做了一個(gè)夢(mèng)。
夢(mèng)里他回到了十五歲,站在父親的靈堂前。棺材里躺著的人瘦得像一張紙,臉上的皮膚緊緊貼著骨頭,顴骨高高凸起。**跪在旁邊,哭得幾乎要暈過(guò)去。
他想走過(guò)去扶**,但腳像是被釘在了地上,一步也邁不動(dòng)。
他想喊“媽”,但嘴巴張開(kāi),發(fā)不出任何聲音。
他就那么站著,看著,一直看到天亮。
鬧鐘響了。
林越睜開(kāi)眼睛,發(fā)現(xiàn)自己臉上全是淚。
他抹了一把臉,起床,洗漱,穿衣服,拖著行李箱出了門(mén)。
臨走前他回頭看了一眼這間出租屋。十幾平米,墻皮脫落,窗戶關(guān)不嚴(yán),空調(diào)是壞的,熱水器出水忽冷忽熱。他在這里住了三年,從來(lái)沒(méi)覺(jué)得這是家,但真要走了,心里還是有點(diǎn)說(shuō)不上來(lái)的滋味。
他關(guān)上門(mén),把鑰匙塞進(jìn)門(mén)縫底下——房東說(shuō)退房的時(shí)候直接放地上就行。
樓道里很暗,聲控?zé)魤牧舜蟀肽?,沒(méi)人來(lái)修。他拖著行李箱一步一步往下走,箱子在臺(tái)階上磕磕絆絆,發(fā)出“咣當(dāng)咣當(dāng)”的聲響。
出了小區(qū),陽(yáng)光刺得他瞇起了眼睛。
他站在路邊等出租車(chē),熱浪從柏油路面上蒸騰起來(lái),空氣都扭曲了。
出租車(chē)來(lái)了,他上車(chē),說(shuō)了一句:“機(jī)場(chǎng)?!?br>司機(jī)是個(gè)五十來(lái)歲的大叔,看了他一眼:“出差?”
“嗯?!绷衷讲幌攵嗾f(shuō)話。
車(chē)子駛上了高速。窗外的風(fēng)景飛速后退,高樓、天橋、廣告牌、綠化帶,全都變成了模糊的影子。林越靠在車(chē)窗上,看著這個(gè)他生活了十年的城市一點(diǎn)點(diǎn)遠(yuǎn)去。
他不是本地人。十八歲來(lái)這座城市上大專,畢業(yè)后就一直留在這里。十年了,他沒(méi)有戶口,沒(méi)有房子,沒(méi)有車(chē),沒(méi)有存款,連一份穩(wěn)定的工作都沒(méi)有。
這座城市從來(lái)不欠他什么,但他也從來(lái)沒(méi)有真正屬于過(guò)這里。
到了機(jī)場(chǎng),林越拖著行李箱走進(jìn)航站樓。
這是他第一次***。
他拿著***去自助柜臺(tái)打印登機(jī)牌,對(duì)著機(jī)器上的提示一步一步操作,手忙腳亂了好一陣才搞定。旁邊一個(gè)穿西裝的男人看了他一眼,眼神里帶著一絲不耐煩,好像他的存在本身就是一種妨礙。
林越假裝沒(méi)看到,拿著登機(jī)牌走向安檢口。
安檢隊(duì)伍很長(zhǎng),彎彎曲曲像一條蛇。他排在隊(duì)尾,百無(wú)聊賴地看著前面的人一個(gè)一個(gè)通過(guò)。有人脫鞋,有人解皮帶,有人被要求打開(kāi)行李箱翻查。安檢員面無(wú)表情地重復(fù)著同一套指令:“請(qǐng)把包里的電腦拿出來(lái)……請(qǐng)把口袋里的東西掏空……請(qǐng)往前走……”
輪到林越的時(shí)候,他把行李箱放上傳送帶,掏出手機(jī)、錢(qián)包、鑰匙,放進(jìn)一個(gè)塑料筐里。安檢員用探測(cè)儀在他身上掃了一遍,示意他可以走了。
他拿起行李,按照登機(jī)牌上的指示找到了登機(jī)口。
離登機(jī)還有一個(gè)小時(shí)。
他找了一個(gè)角落的位置坐下,拿出手機(jī),發(fā)現(xiàn)“緬北阿強(qiáng)”又發(fā)來(lái)了消息。
“兄弟,到了嗎?”
“還沒(méi),在等飛機(jī)?!绷衷交貜?fù)。
“好的,到了西雙版納給我發(fā)消息,我讓人去接你。你穿什么顏色的衣服?我好認(rèn)人。”
“黑色T恤?!?br>“行,我讓人在出口等你。你出來(lái)就找他,別亂跑。那邊治安不太好,別跟陌生人說(shuō)話?!?br>林越看了最后這句話,覺(jué)得有點(diǎn)好笑。讓他別跟陌生人說(shuō)話的人,本身也是個(gè)陌生人。
但他沒(méi)有說(shuō)出口。
登機(jī)的廣播響了。
林越站起來(lái),拖著行李箱排進(jìn)了登機(jī)的隊(duì)伍。他身后站著一個(gè)燙著卷發(fā)的中年女人,手里拎著大包小包,嘴里嚼著口香糖,不時(shí)發(fā)出“嘖嘖”的聲音。前面是一個(gè)戴眼鏡的年輕男人,背著一個(gè)雙肩包,正在打電話:“……我跟你說(shuō),那邊機(jī)會(huì)多的是,你來(lái)了就知道了……”
林越聽(tīng)著那個(gè)人的話,恍惚覺(jué)得是在聽(tīng)自己說(shuō)話。
走進(jìn)機(jī)艙,找到座位,靠窗。他把行李箱塞進(jìn)頭頂?shù)男欣罴?,坐下?lái),系好安全帶。
飛機(jī)開(kāi)始滑行,加速,起飛。
巨大的推力把他壓在座椅上,窗外的地面越來(lái)越遠(yuǎn),房子變成積木,公路變成絲帶,車(chē)子變成螞蟻。然后是一層薄薄的云,然后是厚厚的云層。
飛機(jī)穿過(guò)云層的一瞬間,陽(yáng)光突然涌了進(jìn)來(lái),刺得他睜不開(kāi)眼。
他瞇著眼睛看向窗外,下面是望不到邊的云海,白得像雪,軟得像棉花。陽(yáng)光在云層的邊緣鍍了一層金邊,美得不像真的。
林越靠在椅背上,心里突然涌起一股奇怪的平靜。
三萬(wàn)的月薪,干一年就是三十六萬(wàn)。
省著點(diǎn)花,能還清所有網(wǎng)貸,還能剩個(gè)二十來(lái)萬(wàn)。
到了那邊,攢夠錢(qián)就回來(lái),找個(gè)穩(wěn)定的工作,再攢兩年就能湊個(gè)首付。
他把這些數(shù)字在腦子里反復(fù)計(jì)算,像是在做一道確定無(wú)疑的數(shù)學(xué)題。
他甚至在腦子里畫(huà)了一張無(wú)比清晰的人生規(guī)劃圖。從緬北到還債,從還債到攢首付,從首付到……
他沒(méi)有想得太遠(yuǎn)。他是一個(gè)務(wù)實(shí)的人,從來(lái)不做超過(guò)兩年以上的規(guī)劃。因?yàn)樯罡嬖V他,計(jì)劃永遠(yuǎn)趕不上變化。
飛機(jī)開(kāi)始下降了。
窗外的云層散去,露出下面層層疊疊的綠色山巒。那些山像一只只趴伏的巨獸,脊背上是密密麻麻的熱帶雨林,樹(shù)木擠在一起,密得幾乎看不見(jiàn)地面。沒(méi)有城市,沒(méi)有公路,沒(méi)有人煙。只有無(wú)邊無(wú)際的綠,綠得發(fā)黑。
林越突然覺(jué)得哪里不對(duì)勁。
他看了一眼手機(jī)上的地圖,發(fā)現(xiàn)自己已經(jīng)飛過(guò)了國(guó)境線。
“師傅,這是到哪了?”他問(wèn)旁邊一個(gè)看起來(lái)經(jīng)常坐這趟航班的男人。
那人四十來(lái)歲,穿著一件洗得發(fā)白的polo衫,手里拿著一份報(bào)紙,正漫不經(jīng)心地翻著。聽(tīng)到林越的問(wèn)話,他瞥了一眼窗外:“進(jìn)緬甸了。咱們這趟是先飛景洪,過(guò)境的時(shí)候會(huì)低空飛一段?!?br>“哦?!绷衷近c(diǎn)點(diǎn)頭,把那個(gè)“哦”字咬得很輕。
他重新看向窗外,山巒下面隱約能看見(jiàn)一條河,河水渾濁,泛著黃褐色的光。河這邊是緬甸,河那邊***。兩邊的山一模一樣,樹(shù)也一模一樣,如果不是手機(jī)地圖上那條彎彎曲曲的國(guó)境線,根本分不清哪里是哪里。
飛機(jī)繼續(xù)下降,下面的景物越來(lái)越清晰。他看見(jiàn)了一片一片的香蕉林,零零散散的竹樓,還有幾條彎彎曲曲的土路。路上有人騎著摩托車(chē),揚(yáng)起一路塵土。
飛機(jī)終于降落了。
西雙版納嘎灑國(guó)際機(jī)場(chǎng)。
林越跟著人流走出機(jī)艙,一股濕熱的氣流撲面而來(lái),比他的出租屋還要悶熱。空氣中彌漫著一種陌生的氣味,是熱帶植物、泥土和雨水混在一起的味道,濃烈而潮濕,像是有人把整個(gè)熱帶雨林都塞進(jìn)了肺里。
他打開(kāi)手機(jī),“緬北阿強(qiáng)”已經(jīng)發(fā)來(lái)了好幾條消息。
“到了沒(méi)?”
“出機(jī)場(chǎng)往右走,有個(gè)停車(chē)場(chǎng),黑色面包車(chē),車(chē)牌云KXXXX?!?br>“別磨蹭,車(chē)等不了太久?!?br>林越拖著行李箱往出口走。機(jī)場(chǎng)大廳里人來(lái)人往,廣播里循環(huán)播放著安全提示:“請(qǐng)廣大旅客注意,不要輕信陌生人的搭訕,不要將行李交給陌生人看管,不要乘坐非法營(yíng)運(yùn)車(chē)輛……”
他猶豫了一秒。
就那么一秒。
然后他推開(kāi)了那扇玻璃門(mén)。
門(mén)外的陽(yáng)光比里面更刺眼。他瞇著眼睛往右邊看,果然有一個(gè)停車(chē)場(chǎng),停著幾輛車(chē)。其中一輛是黑色面包車(chē),車(chē)牌號(hào)對(duì)得上。
車(chē)旁邊站著一個(gè)人。
那**概三十出頭,穿著一件花襯衫,脖子上掛著一根粗金鏈子,肚子圓滾滾地?fù)伍_(kāi)了襯衫下擺。他叼著一根煙,瞇著眼睛看著出口的方向。
看到林越出來(lái),那人把煙頭往地上一扔,踩滅了,朝他走過(guò)來(lái)。
“林越?”
“嗯?!?br>“上車(chē)。”那人說(shuō)著,轉(zhuǎn)身就往面包車(chē)走去,沒(méi)有幫他拿行李的意思。
林越跟著他走過(guò)去,面包車(chē)的側(cè)門(mén)已經(jīng)滑開(kāi)了。里面坐著三個(gè)年輕人,神情木然,沒(méi)人說(shuō)話。一個(gè)靠窗坐著,臉朝著窗外;一個(gè)低著頭看手機(jī),但手機(jī)根本沒(méi)信號(hào);還有一個(gè)蜷縮在最后一排,像是睡著了,又像是沒(méi)睡著。
林越把行李箱塞進(jìn)后備箱,坐進(jìn)了最后一排,和那個(gè)蜷縮的人隔了一個(gè)座位。
車(chē)門(mén)關(guān)上的瞬間,空調(diào)的冷氣和一股說(shuō)不清的霉味一起涌了過(guò)來(lái)。那味道像是發(fā)霉的布、潮濕的泥土和某種腐爛的東西混在一起,讓人想吐。
金鏈子胖子坐進(jìn)副駕駛,車(chē)?yán)镞€有一個(gè)司機(jī),瘦高個(gè),皮膚曬得黝黑,一句話也不說(shuō)。
車(chē)子發(fā)動(dòng)了。
林越看著窗外,車(chē)子駛離機(jī)場(chǎng),上了公路。公路兩邊是高大的棕櫚樹(shù)和椰子樹(shù),熱帶風(fēng)光濃郁,像是走進(jìn)了某部電影的取景地。
但很快,公路變成了小路,高樓變成了平房,平房變成了農(nóng)田,農(nóng)田變成了望不到頭的山路。
路面越來(lái)越顛簸,面包車(chē)像是在波浪上行駛,一上一下地晃著。林越的頭撞在車(chē)窗上,疼得他齜了咧嘴。
他拿出手機(jī),發(fā)現(xiàn)信號(hào)已經(jīng)從四格變成了兩格。
“還有多遠(yuǎn)?”他忍不住問(wèn)了一句。
金鏈子胖子沒(méi)回頭,只說(shuō)了兩個(gè)字:“快了?!?br>又是“快了”。
林越把這兩個(gè)字在心里默念了一遍,覺(jué)得哪里不對(duì)勁。他說(shuō)不上來(lái),但心里那股不安的感覺(jué)越來(lái)越強(qiáng)烈。
坐在他前面那個(gè)靠窗的年輕人突然轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)。
那是一張年輕的臉,看起來(lái)不過(guò)二十出頭,或者更小。他的嘴唇干裂,眼睛里有血絲,顴骨高高凸起,像是好幾天沒(méi)吃飯。
他看著林越,張了張嘴,聲音很輕,像是怕被誰(shuí)聽(tīng)見(jiàn):
“你也是被騙來(lái)的?”
林越愣了一下。
騙?
他本能地想反駁,想說(shuō)不是,他是正經(jīng)應(yīng)聘的,月薪三萬(wàn),包機(jī)票包食宿。
但話到嘴邊,他咽了回去。
因?yàn)樗蝗灰庾R(shí)到,這輛車(chē)?yán)锼腥恕緳C(jī)、金鏈子胖子、前面那三個(gè)年輕人——都沒(méi)有系安全帶。
而在機(jī)場(chǎng)廣播里,安全提示的第一條就是:上車(chē)請(qǐng)系好安全帶。
那個(gè)年輕人沒(méi)等林越回答,又轉(zhuǎn)了回去。他的肩膀微微發(fā)抖,像是在哭,又像是在笑。
林越盯著他的后腦勺,突然覺(jué)得喉嚨發(fā)緊。
他想問(wèn)問(wèn)“什么意思”,但嘴巴像被膠水粘住了一樣,張不開(kāi)。
車(chē)子繼續(xù)往前開(kāi)。
窗外的路越來(lái)越窄,從水泥路變成土路,從土路變成爛泥路。兩邊的樹(shù)越來(lái)越密,陽(yáng)光幾乎透不進(jìn)來(lái),車(chē)?yán)锇档孟顸S昏。
林越看了一眼手機(jī)——信號(hào)只剩一格,隨時(shí)會(huì)消失。
他突然有一種沖動(dòng),想拉開(kāi)車(chē)門(mén)跳下去。
但他看了一眼車(chē)速——至少六十碼——又看了一眼窗外的樹(shù)和石頭,打消了這個(gè)念頭。
他深吸了一口氣,告訴自己:沒(méi)事的,沒(méi)事的,人家朋友圈里有照片有視頻,***也發(fā)過(guò)來(lái)了,怎么可能騙人?
但他的手指在發(fā)抖。
車(chē)子開(kāi)了大概一個(gè)多小時(shí),天已經(jīng)徹底黑了。
沒(méi)有路燈,只有車(chē)燈照亮前方一小片路面。路兩邊是密不透風(fēng)的樹(shù)林,黑黢黢的,像兩面墻,把車(chē)子夾在中間。
林越的手機(jī)早就沒(méi)信號(hào)了。他從滿格到兩格到?jīng)]信號(hào),眼睜睜看著那個(gè)代表信號(hào)的圖標(biāo)一點(diǎn)點(diǎn)消失,像是在看自己的退路一點(diǎn)點(diǎn)被切斷。
車(chē)子在一座鐵橋前停了下來(lái)。
橋下是黑黢黢的河水,看不清有多深。橋面很窄,只容一輛車(chē)通過(guò),鐵欄桿銹跡斑斑,有些地方已經(jīng)斷了。
河對(duì)岸什么都看不見(jiàn)。沒(méi)有燈光,沒(méi)有人煙,只有一片濃得化不開(kāi)的黑暗。
就在這時(shí),林越的手機(jī)亮了。
是一條短信,***發(fā)來(lái)的:
“Welcome to Myan**r / 歡迎來(lái)到緬甸……”
還沒(méi)來(lái)得及看完,一只手從副駕駛伸過(guò)來(lái),把他的手機(jī)抽走了。
金鏈子胖子終于回頭看了他一眼。
車(chē)內(nèi)的光線很暗,只有儀表盤(pán)上一點(diǎn)微弱的藍(lán)光。但那人的眼睛在黑暗中閃著光,像某種夜行動(dòng)物。
他看著林越,嘴角慢慢咧開(kāi),露出一口被煙熏黃的牙。
那表情,林越這輩子都忘不了。
那是一個(gè)獵手確認(rèn)獵物已經(jīng)入籠時(shí)的表情。
帶著一絲漫不經(jīng)心的滿意。
“到了。”金鏈子胖子說(shuō)。
然后他推開(kāi)車(chē)門(mén),踩滅了一根新點(diǎn)的煙。
黑暗的樹(shù)林里,幾束光突然亮了起來(lái)。
有人在等他們。
“走了。”
“去哪兒?”
“不知道?!?br>這個(gè)對(duì)話像一把鈍刀,在他的記憶里反復(fù)切割。三天來(lái),他每次想起都會(huì)覺(jué)得喉嚨發(fā)緊。
二十八歲。
林越把這個(gè)數(shù)字和另外幾個(gè)數(shù)字一起在心里默念了一遍:大專學(xué)歷,存款一萬(wàn)二,房租下個(gè)月到期,花唄欠了三千,白條欠了兩千,上個(gè)月給媽轉(zhuǎn)的生活費(fèi)還是從借唄里套出來(lái)的。
***。
他把手機(jī)摔在床上,仰面躺下,盯著天花板上那盞忽明忽暗的燈。燈泡大概也快壽終正寢了,亮三秒,暗兩秒,像一個(gè)茍延殘喘的老人在做最后的掙扎。
他想起了父親。
父親去世那年他十五歲,剛上高一。肝癌,從確診到走一共四十七天。那四十七天里,**哭干了眼淚,**瘦成了一副骨頭架子,他在學(xué)校和醫(yī)院之間來(lái)回奔波,成績(jī)從年級(jí)前五十掉到了倒數(shù)。
父親走的那天晚上,**抱著他說(shuō):“小越,以后就咱娘倆了?!?br>從那以后,**再?zèng)]哭過(guò)。她去超市當(dāng)收銀員,一天站十個(gè)小時(shí),站出了靜脈曲張。她去服裝廠剪線頭,手指被剪刀磨出了老繭。她去給人做保潔,冬天用冷水擦玻璃,手背上全是凍裂的口子。
林越考上大專那年,**第一次在他面前哭了。
“媽沒(méi)本事,供不起你上好大學(xué)?!?br>林越?jīng)]說(shuō)話,把錄取通知書(shū)折好放進(jìn)口袋,轉(zhuǎn)身去工地搬了兩個(gè)月的磚。
學(xué)費(fèi)是湊夠的。生活費(fèi)是他自己掙的。畢業(yè)后他以為終于熬出頭了,結(jié)果發(fā)現(xiàn)大專文憑在人才市場(chǎng)上跟廢紙差不多。他投了一百多份簡(jiǎn)歷,面試了二十幾家公司,最后進(jìn)了這家公司,從最底層做起,用三年時(shí)間爬到了主管的位置。
然后被一腳踹了下來(lái)。
手機(jī)震了一下。
林越拿起來(lái)一看,是“緬北阿強(qiáng)”發(fā)來(lái)的新消息。
“兄弟,考慮得怎么樣了?我跟你說(shuō),最后兩個(gè)名額了,今天下午剛訂出去一個(gè),現(xiàn)在就剩最后一個(gè)了。你要是確定來(lái),我?guī)湍懔糁?。?br>林越?jīng)]有立刻回復(fù)。他點(diǎn)開(kāi)了“緬北阿強(qiáng)”的朋友圈,又一次翻看起來(lái)。
朋友圈里的內(nèi)容很豐富,幾乎每天都有更新。有娛樂(lè)城大廳的照片,金碧輝煌的水晶吊燈、鋪著紅地毯的走廊、排列整齊的***。有員工聚餐的視頻,一桌子海鮮**,配文是“老板請(qǐng)客,兄弟們放開(kāi)吃”。還有幾張**,一個(gè)皮膚黝黑的年輕男人對(duì)著鏡頭比剪刀手,**是某棟氣派的高樓。
“緬北小勐拉,真正的***!”
林越注意到,這個(gè)人的朋友圈定位總是在同一個(gè)地方:緬甸撣邦東部**特區(qū),小勐拉。
他在網(wǎng)上搜過(guò)這個(gè)地方。****說(shuō)那里是緬甸的一個(gè)“經(jīng)濟(jì)特區(qū)”,以**業(yè)聞名,被稱為“緬北的**”。百度上則充斥著各種矛盾的描述——有人說(shuō)那里遍地黃金,有人說(shuō)那里是人間的煉獄。
他搜到了幾篇新聞報(bào)道。
“中國(guó)公民被高薪誘騙至緬北后遭拘禁、**……”
“緬北**窩點(diǎn)**:月薪三萬(wàn)是謊言,實(shí)為電信**……”
“警方提醒:切勿輕信緬北****信息,已有大量人員失聯(lián)……”
每篇報(bào)道下面都有評(píng)論。有人說(shuō)“活該,誰(shuí)讓他們**”,有人說(shuō)“**應(yīng)該出兵剿滅”,也有人說(shuō)“你們知道那里有多黑暗嗎?我表哥去了就再也沒(méi)回來(lái)”。
林越把那些報(bào)道從頭到尾看了一遍,然后關(guān)掉了頁(yè)面。
他知道那些報(bào)道說(shuō)的是真的。他知道去緬北有風(fēng)險(xiǎn)。但他更知道的是,他快交不起房租了。
手機(jī)又震了。
“兄弟,猶豫啥呢?我跟你說(shuō)實(shí)話,我這邊現(xiàn)在缺的就是你這樣有經(jīng)驗(yàn)的。你不是做過(guò)項(xiàng)目管理嗎?來(lái)了直接當(dāng)組長(zhǎng),底薪三萬(wàn)五,提成另算。干得好一個(gè)月五六萬(wàn)不是問(wèn)題?!?br>林越盯著這條消息看了很久。
他想打個(gè)電話給**。但他知道,**一定會(huì)哭著說(shuō)“不要去,媽養(yǎng)你”。他不想讓她再哭了。
他想發(fā)個(gè)消息給陳浩——他唯一的朋友,大學(xué)同學(xué),一起搬過(guò)磚、喝過(guò)酒、罵過(guò)**那種。但陳浩去年結(jié)了婚,老婆剛懷孕,他不想給別人添麻煩。
他想到了很多人,但最后誰(shuí)也沒(méi)有聯(lián)系。
“還招人嗎?”他打了這四個(gè)字,又刪掉。
猶豫了十分鐘,他又重新打了一遍,發(fā)了出去。
對(duì)方秒回:“招!兄弟你想通了是吧?太好了!最后這個(gè)名額我給你留著!”
“要交押金嗎?”林越問(wèn)。
“一千塊,到崗三天內(nèi)退。這是規(guī)矩,主要是怕你臨時(shí)放鴿子。你放心,這一千塊只是走個(gè)形式,你到了我當(dāng)面退給你,一分不少。”
一千塊。
林越看了眼微信余額:一千三百四十二塊七毛。
這是他全部的家當(dāng)。
他咬著嘴唇想了半天,手指在屏幕上懸了很久,最終還是點(diǎn)了轉(zhuǎn)賬。
對(duì)方收了錢(qián),發(fā)來(lái)一個(gè)OK的手勢(shì)。
緊接著又是一條消息:“兄弟你***發(fā)我一下,我?guī)湍阌啓C(jī)票。明天下午三點(diǎn)的航班,到西雙版納。到了有人接你,什么都不用操心。”
林越把***照片發(fā)了過(guò)去。
“對(duì)了,把你緊急***的電話也發(fā)我一下,公司存檔用的?!?br>林越愣了一下。他猶豫了幾秒,還是把***手機(jī)號(hào)發(fā)了過(guò)去。
“行,都齊了。明天記得帶***,別遲到。到了那邊吃香的喝辣的,哥帶你發(fā)財(cái)!”
“緬北阿強(qiáng)”最后發(fā)來(lái)一個(gè)煙花綻放的表情包。
那天晚上,林越翻來(lái)覆去睡不著。
他躺在床上,腦子里亂糟糟的,像有一百只**在嗡嗡叫。他想起公司的事,想起**,想起父親走的那天晚上的樣子,想起明天下午三點(diǎn)的航班。
他爬起來(lái),把行李箱從床底下拖出來(lái),開(kāi)始收拾東西。
兩件T恤,一條牛仔褲,一雙運(yùn)動(dòng)鞋,充電器,充電寶,牙刷,毛巾。他把這些塞進(jìn)去,想了想,又塞了一件外套?!澳沁厱?huì)不會(huì)冷?”他在腦子里搜索了一下緬甸的氣候,得出結(jié)論:熱帶,不會(huì)冷。但他還是把外套留下了。
他又想了想,從抽屜里翻出一張***——里面還有三千多塊錢(qián),是之前攢著準(zhǔn)備交房租的。他把卡塞進(jìn)錢(qián)包最里層,又拿了五百塊現(xiàn)金放在口袋里。
收拾完這些,他坐回床邊,發(fā)現(xiàn)還有一件事沒(méi)做。
他拿起手機(jī),翻到陳浩的微信,打了一行字:“哥們,我明天去緬北了?!?br>發(fā)出去之后,他又補(bǔ)了一句:“那邊有家公司招人,月薪三萬(wàn),我去試試?!?br>過(guò)了半小時(shí),陳浩回了消息:“???”
又過(guò)了幾分鐘,又是一條:“你瘋了吧?你沒(méi)看新聞嗎?緬北那是人能去的地方?別去,千萬(wàn)別去!”
然后是語(yǔ)音。林越?jīng)]點(diǎn)開(kāi),但猜得到里面說(shuō)什么。陳浩這個(gè)人,一著急就喜歡發(fā)語(yǔ)音,一發(fā)就是六十秒的,能連著發(fā)七八條。
最后一條語(yǔ)音是文字轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)的,林越看了一眼:“我跟你說(shuō)真的,我老婆她表哥的朋友就是被騙去緬北的,到現(xiàn)在都聯(lián)系不上。你別去,求你了?!?br>林越打了一行字:“沒(méi)事,我心里有數(shù)?!?br>發(fā)完之后,他把手機(jī)調(diào)成靜音,扔在枕頭旁邊。
陳浩又發(fā)了幾條消息,他都沒(méi)看。
他知道陳浩是為他好。但他也知道,除了去緬北,他已經(jīng)沒(méi)有別的路了。
天快亮的時(shí)候,林越終于迷迷糊糊地睡著了。
他做了一個(gè)夢(mèng)。
夢(mèng)里他回到了十五歲,站在父親的靈堂前。棺材里躺著的人瘦得像一張紙,臉上的皮膚緊緊貼著骨頭,顴骨高高凸起。**跪在旁邊,哭得幾乎要暈過(guò)去。
他想走過(guò)去扶**,但腳像是被釘在了地上,一步也邁不動(dòng)。
他想喊“媽”,但嘴巴張開(kāi),發(fā)不出任何聲音。
他就那么站著,看著,一直看到天亮。
鬧鐘響了。
林越睜開(kāi)眼睛,發(fā)現(xiàn)自己臉上全是淚。
他抹了一把臉,起床,洗漱,穿衣服,拖著行李箱出了門(mén)。
臨走前他回頭看了一眼這間出租屋。十幾平米,墻皮脫落,窗戶關(guān)不嚴(yán),空調(diào)是壞的,熱水器出水忽冷忽熱。他在這里住了三年,從來(lái)沒(méi)覺(jué)得這是家,但真要走了,心里還是有點(diǎn)說(shuō)不上來(lái)的滋味。
他關(guān)上門(mén),把鑰匙塞進(jìn)門(mén)縫底下——房東說(shuō)退房的時(shí)候直接放地上就行。
樓道里很暗,聲控?zé)魤牧舜蟀肽?,沒(méi)人來(lái)修。他拖著行李箱一步一步往下走,箱子在臺(tái)階上磕磕絆絆,發(fā)出“咣當(dāng)咣當(dāng)”的聲響。
出了小區(qū),陽(yáng)光刺得他瞇起了眼睛。
他站在路邊等出租車(chē),熱浪從柏油路面上蒸騰起來(lái),空氣都扭曲了。
出租車(chē)來(lái)了,他上車(chē),說(shuō)了一句:“機(jī)場(chǎng)?!?br>司機(jī)是個(gè)五十來(lái)歲的大叔,看了他一眼:“出差?”
“嗯?!绷衷讲幌攵嗾f(shuō)話。
車(chē)子駛上了高速。窗外的風(fēng)景飛速后退,高樓、天橋、廣告牌、綠化帶,全都變成了模糊的影子。林越靠在車(chē)窗上,看著這個(gè)他生活了十年的城市一點(diǎn)點(diǎn)遠(yuǎn)去。
他不是本地人。十八歲來(lái)這座城市上大專,畢業(yè)后就一直留在這里。十年了,他沒(méi)有戶口,沒(méi)有房子,沒(méi)有車(chē),沒(méi)有存款,連一份穩(wěn)定的工作都沒(méi)有。
這座城市從來(lái)不欠他什么,但他也從來(lái)沒(méi)有真正屬于過(guò)這里。
到了機(jī)場(chǎng),林越拖著行李箱走進(jìn)航站樓。
這是他第一次***。
他拿著***去自助柜臺(tái)打印登機(jī)牌,對(duì)著機(jī)器上的提示一步一步操作,手忙腳亂了好一陣才搞定。旁邊一個(gè)穿西裝的男人看了他一眼,眼神里帶著一絲不耐煩,好像他的存在本身就是一種妨礙。
林越假裝沒(méi)看到,拿著登機(jī)牌走向安檢口。
安檢隊(duì)伍很長(zhǎng),彎彎曲曲像一條蛇。他排在隊(duì)尾,百無(wú)聊賴地看著前面的人一個(gè)一個(gè)通過(guò)。有人脫鞋,有人解皮帶,有人被要求打開(kāi)行李箱翻查。安檢員面無(wú)表情地重復(fù)著同一套指令:“請(qǐng)把包里的電腦拿出來(lái)……請(qǐng)把口袋里的東西掏空……請(qǐng)往前走……”
輪到林越的時(shí)候,他把行李箱放上傳送帶,掏出手機(jī)、錢(qián)包、鑰匙,放進(jìn)一個(gè)塑料筐里。安檢員用探測(cè)儀在他身上掃了一遍,示意他可以走了。
他拿起行李,按照登機(jī)牌上的指示找到了登機(jī)口。
離登機(jī)還有一個(gè)小時(shí)。
他找了一個(gè)角落的位置坐下,拿出手機(jī),發(fā)現(xiàn)“緬北阿強(qiáng)”又發(fā)來(lái)了消息。
“兄弟,到了嗎?”
“還沒(méi),在等飛機(jī)?!绷衷交貜?fù)。
“好的,到了西雙版納給我發(fā)消息,我讓人去接你。你穿什么顏色的衣服?我好認(rèn)人。”
“黑色T恤?!?br>“行,我讓人在出口等你。你出來(lái)就找他,別亂跑。那邊治安不太好,別跟陌生人說(shuō)話?!?br>林越看了最后這句話,覺(jué)得有點(diǎn)好笑。讓他別跟陌生人說(shuō)話的人,本身也是個(gè)陌生人。
但他沒(méi)有說(shuō)出口。
登機(jī)的廣播響了。
林越站起來(lái),拖著行李箱排進(jìn)了登機(jī)的隊(duì)伍。他身后站著一個(gè)燙著卷發(fā)的中年女人,手里拎著大包小包,嘴里嚼著口香糖,不時(shí)發(fā)出“嘖嘖”的聲音。前面是一個(gè)戴眼鏡的年輕男人,背著一個(gè)雙肩包,正在打電話:“……我跟你說(shuō),那邊機(jī)會(huì)多的是,你來(lái)了就知道了……”
林越聽(tīng)著那個(gè)人的話,恍惚覺(jué)得是在聽(tīng)自己說(shuō)話。
走進(jìn)機(jī)艙,找到座位,靠窗。他把行李箱塞進(jìn)頭頂?shù)男欣罴?,坐下?lái),系好安全帶。
飛機(jī)開(kāi)始滑行,加速,起飛。
巨大的推力把他壓在座椅上,窗外的地面越來(lái)越遠(yuǎn),房子變成積木,公路變成絲帶,車(chē)子變成螞蟻。然后是一層薄薄的云,然后是厚厚的云層。
飛機(jī)穿過(guò)云層的一瞬間,陽(yáng)光突然涌了進(jìn)來(lái),刺得他睜不開(kāi)眼。
他瞇著眼睛看向窗外,下面是望不到邊的云海,白得像雪,軟得像棉花。陽(yáng)光在云層的邊緣鍍了一層金邊,美得不像真的。
林越靠在椅背上,心里突然涌起一股奇怪的平靜。
三萬(wàn)的月薪,干一年就是三十六萬(wàn)。
省著點(diǎn)花,能還清所有網(wǎng)貸,還能剩個(gè)二十來(lái)萬(wàn)。
到了那邊,攢夠錢(qián)就回來(lái),找個(gè)穩(wěn)定的工作,再攢兩年就能湊個(gè)首付。
他把這些數(shù)字在腦子里反復(fù)計(jì)算,像是在做一道確定無(wú)疑的數(shù)學(xué)題。
他甚至在腦子里畫(huà)了一張無(wú)比清晰的人生規(guī)劃圖。從緬北到還債,從還債到攢首付,從首付到……
他沒(méi)有想得太遠(yuǎn)。他是一個(gè)務(wù)實(shí)的人,從來(lái)不做超過(guò)兩年以上的規(guī)劃。因?yàn)樯罡嬖V他,計(jì)劃永遠(yuǎn)趕不上變化。
飛機(jī)開(kāi)始下降了。
窗外的云層散去,露出下面層層疊疊的綠色山巒。那些山像一只只趴伏的巨獸,脊背上是密密麻麻的熱帶雨林,樹(shù)木擠在一起,密得幾乎看不見(jiàn)地面。沒(méi)有城市,沒(méi)有公路,沒(méi)有人煙。只有無(wú)邊無(wú)際的綠,綠得發(fā)黑。
林越突然覺(jué)得哪里不對(duì)勁。
他看了一眼手機(jī)上的地圖,發(fā)現(xiàn)自己已經(jīng)飛過(guò)了國(guó)境線。
“師傅,這是到哪了?”他問(wèn)旁邊一個(gè)看起來(lái)經(jīng)常坐這趟航班的男人。
那人四十來(lái)歲,穿著一件洗得發(fā)白的polo衫,手里拿著一份報(bào)紙,正漫不經(jīng)心地翻著。聽(tīng)到林越的問(wèn)話,他瞥了一眼窗外:“進(jìn)緬甸了。咱們這趟是先飛景洪,過(guò)境的時(shí)候會(huì)低空飛一段?!?br>“哦?!绷衷近c(diǎn)點(diǎn)頭,把那個(gè)“哦”字咬得很輕。
他重新看向窗外,山巒下面隱約能看見(jiàn)一條河,河水渾濁,泛著黃褐色的光。河這邊是緬甸,河那邊***。兩邊的山一模一樣,樹(shù)也一模一樣,如果不是手機(jī)地圖上那條彎彎曲曲的國(guó)境線,根本分不清哪里是哪里。
飛機(jī)繼續(xù)下降,下面的景物越來(lái)越清晰。他看見(jiàn)了一片一片的香蕉林,零零散散的竹樓,還有幾條彎彎曲曲的土路。路上有人騎著摩托車(chē),揚(yáng)起一路塵土。
飛機(jī)終于降落了。
西雙版納嘎灑國(guó)際機(jī)場(chǎng)。
林越跟著人流走出機(jī)艙,一股濕熱的氣流撲面而來(lái),比他的出租屋還要悶熱。空氣中彌漫著一種陌生的氣味,是熱帶植物、泥土和雨水混在一起的味道,濃烈而潮濕,像是有人把整個(gè)熱帶雨林都塞進(jìn)了肺里。
他打開(kāi)手機(jī),“緬北阿強(qiáng)”已經(jīng)發(fā)來(lái)了好幾條消息。
“到了沒(méi)?”
“出機(jī)場(chǎng)往右走,有個(gè)停車(chē)場(chǎng),黑色面包車(chē),車(chē)牌云KXXXX?!?br>“別磨蹭,車(chē)等不了太久?!?br>林越拖著行李箱往出口走。機(jī)場(chǎng)大廳里人來(lái)人往,廣播里循環(huán)播放著安全提示:“請(qǐng)廣大旅客注意,不要輕信陌生人的搭訕,不要將行李交給陌生人看管,不要乘坐非法營(yíng)運(yùn)車(chē)輛……”
他猶豫了一秒。
就那么一秒。
然后他推開(kāi)了那扇玻璃門(mén)。
門(mén)外的陽(yáng)光比里面更刺眼。他瞇著眼睛往右邊看,果然有一個(gè)停車(chē)場(chǎng),停著幾輛車(chē)。其中一輛是黑色面包車(chē),車(chē)牌號(hào)對(duì)得上。
車(chē)旁邊站著一個(gè)人。
那**概三十出頭,穿著一件花襯衫,脖子上掛著一根粗金鏈子,肚子圓滾滾地?fù)伍_(kāi)了襯衫下擺。他叼著一根煙,瞇著眼睛看著出口的方向。
看到林越出來(lái),那人把煙頭往地上一扔,踩滅了,朝他走過(guò)來(lái)。
“林越?”
“嗯?!?br>“上車(chē)。”那人說(shuō)著,轉(zhuǎn)身就往面包車(chē)走去,沒(méi)有幫他拿行李的意思。
林越跟著他走過(guò)去,面包車(chē)的側(cè)門(mén)已經(jīng)滑開(kāi)了。里面坐著三個(gè)年輕人,神情木然,沒(méi)人說(shuō)話。一個(gè)靠窗坐著,臉朝著窗外;一個(gè)低著頭看手機(jī),但手機(jī)根本沒(méi)信號(hào);還有一個(gè)蜷縮在最后一排,像是睡著了,又像是沒(méi)睡著。
林越把行李箱塞進(jìn)后備箱,坐進(jìn)了最后一排,和那個(gè)蜷縮的人隔了一個(gè)座位。
車(chē)門(mén)關(guān)上的瞬間,空調(diào)的冷氣和一股說(shuō)不清的霉味一起涌了過(guò)來(lái)。那味道像是發(fā)霉的布、潮濕的泥土和某種腐爛的東西混在一起,讓人想吐。
金鏈子胖子坐進(jìn)副駕駛,車(chē)?yán)镞€有一個(gè)司機(jī),瘦高個(gè),皮膚曬得黝黑,一句話也不說(shuō)。
車(chē)子發(fā)動(dòng)了。
林越看著窗外,車(chē)子駛離機(jī)場(chǎng),上了公路。公路兩邊是高大的棕櫚樹(shù)和椰子樹(shù),熱帶風(fēng)光濃郁,像是走進(jìn)了某部電影的取景地。
但很快,公路變成了小路,高樓變成了平房,平房變成了農(nóng)田,農(nóng)田變成了望不到頭的山路。
路面越來(lái)越顛簸,面包車(chē)像是在波浪上行駛,一上一下地晃著。林越的頭撞在車(chē)窗上,疼得他齜了咧嘴。
他拿出手機(jī),發(fā)現(xiàn)信號(hào)已經(jīng)從四格變成了兩格。
“還有多遠(yuǎn)?”他忍不住問(wèn)了一句。
金鏈子胖子沒(méi)回頭,只說(shuō)了兩個(gè)字:“快了?!?br>又是“快了”。
林越把這兩個(gè)字在心里默念了一遍,覺(jué)得哪里不對(duì)勁。他說(shuō)不上來(lái),但心里那股不安的感覺(jué)越來(lái)越強(qiáng)烈。
坐在他前面那個(gè)靠窗的年輕人突然轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)。
那是一張年輕的臉,看起來(lái)不過(guò)二十出頭,或者更小。他的嘴唇干裂,眼睛里有血絲,顴骨高高凸起,像是好幾天沒(méi)吃飯。
他看著林越,張了張嘴,聲音很輕,像是怕被誰(shuí)聽(tīng)見(jiàn):
“你也是被騙來(lái)的?”
林越愣了一下。
騙?
他本能地想反駁,想說(shuō)不是,他是正經(jīng)應(yīng)聘的,月薪三萬(wàn),包機(jī)票包食宿。
但話到嘴邊,他咽了回去。
因?yàn)樗蝗灰庾R(shí)到,這輛車(chē)?yán)锼腥恕緳C(jī)、金鏈子胖子、前面那三個(gè)年輕人——都沒(méi)有系安全帶。
而在機(jī)場(chǎng)廣播里,安全提示的第一條就是:上車(chē)請(qǐng)系好安全帶。
那個(gè)年輕人沒(méi)等林越回答,又轉(zhuǎn)了回去。他的肩膀微微發(fā)抖,像是在哭,又像是在笑。
林越盯著他的后腦勺,突然覺(jué)得喉嚨發(fā)緊。
他想問(wèn)問(wèn)“什么意思”,但嘴巴像被膠水粘住了一樣,張不開(kāi)。
車(chē)子繼續(xù)往前開(kāi)。
窗外的路越來(lái)越窄,從水泥路變成土路,從土路變成爛泥路。兩邊的樹(shù)越來(lái)越密,陽(yáng)光幾乎透不進(jìn)來(lái),車(chē)?yán)锇档孟顸S昏。
林越看了一眼手機(jī)——信號(hào)只剩一格,隨時(shí)會(huì)消失。
他突然有一種沖動(dòng),想拉開(kāi)車(chē)門(mén)跳下去。
但他看了一眼車(chē)速——至少六十碼——又看了一眼窗外的樹(shù)和石頭,打消了這個(gè)念頭。
他深吸了一口氣,告訴自己:沒(méi)事的,沒(méi)事的,人家朋友圈里有照片有視頻,***也發(fā)過(guò)來(lái)了,怎么可能騙人?
但他的手指在發(fā)抖。
車(chē)子開(kāi)了大概一個(gè)多小時(shí),天已經(jīng)徹底黑了。
沒(méi)有路燈,只有車(chē)燈照亮前方一小片路面。路兩邊是密不透風(fēng)的樹(shù)林,黑黢黢的,像兩面墻,把車(chē)子夾在中間。
林越的手機(jī)早就沒(méi)信號(hào)了。他從滿格到兩格到?jīng)]信號(hào),眼睜睜看著那個(gè)代表信號(hào)的圖標(biāo)一點(diǎn)點(diǎn)消失,像是在看自己的退路一點(diǎn)點(diǎn)被切斷。
車(chē)子在一座鐵橋前停了下來(lái)。
橋下是黑黢黢的河水,看不清有多深。橋面很窄,只容一輛車(chē)通過(guò),鐵欄桿銹跡斑斑,有些地方已經(jīng)斷了。
河對(duì)岸什么都看不見(jiàn)。沒(méi)有燈光,沒(méi)有人煙,只有一片濃得化不開(kāi)的黑暗。
就在這時(shí),林越的手機(jī)亮了。
是一條短信,***發(fā)來(lái)的:
“Welcome to Myan**r / 歡迎來(lái)到緬甸……”
還沒(méi)來(lái)得及看完,一只手從副駕駛伸過(guò)來(lái),把他的手機(jī)抽走了。
金鏈子胖子終于回頭看了他一眼。
車(chē)內(nèi)的光線很暗,只有儀表盤(pán)上一點(diǎn)微弱的藍(lán)光。但那人的眼睛在黑暗中閃著光,像某種夜行動(dòng)物。
他看著林越,嘴角慢慢咧開(kāi),露出一口被煙熏黃的牙。
那表情,林越這輩子都忘不了。
那是一個(gè)獵手確認(rèn)獵物已經(jīng)入籠時(shí)的表情。
帶著一絲漫不經(jīng)心的滿意。
“到了。”金鏈子胖子說(shuō)。
然后他推開(kāi)車(chē)門(mén),踩滅了一根新點(diǎn)的煙。
黑暗的樹(shù)林里,幾束光突然亮了起來(lái)。
有人在等他們。