第一章
手機(jī)震了一下，我瞄了眼養(yǎng)老院家屬群。
一個(gè)頭像用母子合照、叫周紅艷的女人突然圈了我：
蘇晚，我看你每天給**做康復(fù)挺上心的，明天起順便幫我家老**也弄弄唄。
我不讓你白干，一天給你二十塊，一個(gè)月下來(lái)你也攢點(diǎn)買菜錢。
盯著這行字，我整個(gè)人都無(wú)語(yǔ)了。
我媽中風(fēng)偏癱三年，我專門考了康復(fù)護(hù)理證，每天雷打不動(dòng)兩小時(shí)訓(xùn)練。
光那臺(tái)進(jìn)口的中頻治療儀就花了八萬(wàn)多，配套的電極片一片六十八，一次用四片。
這女人八成是看我每次來(lái)都一個(gè)人，穿著也普通，以為我好欺負(fù)。
二十塊？打發(fā)叫花子呢？
我直接在群里回了句“沒空”。
沒想到第二天我去養(yǎng)老院，發(fā)現(xiàn)我媽額頭磕破了皮，半邊身子疼得直發(fā)抖，那臺(tái)治療儀被摔在地上，屏幕碎了一道大口子。
護(hù)工說(shuō)她“自己從床上翻下來(lái)的”，可我媽看我的眼神里全是恐懼。
行啊，既然蹬鼻子上臉，那就別怪我不客氣。
……
1.
手機(jī)震個(gè)不停，我盯著家屬群那些消息，胸口像堵了團(tuán)棉花。
周紅艷這個(gè)人，我之前在養(yǎng)老院見過(guò)幾次。
四十出頭，燙著**浪卷，每次來(lái)都拎著名牌包，嗓門大得整層樓都能聽見。
**劉桂英住我媽隔壁床，也是個(gè)嘴刁的主兒。
見我不回話，周紅艷又連著甩過(guò)來(lái)幾條語(yǔ)音。
每一條都是那種“我為你著想”的語(yǔ)氣，聽得人渾身刺撓。
蘇晚你看到?jīng)]啊，我家老**這兩天腿腫得厲害，就稀罕你給**做**那手法。反正你每天都來(lái)，多花二十分鐘也不累。
二十塊真不少了，外面盲人**也就這個(gè)價(jià)。你一個(gè)人上班還得伺候老人，不容易，就當(dāng)掙個(gè)油錢唄。
我深吸一口氣。
我媽陳秀蘭，六十二歲，三年前腦梗導(dǎo)致右半身偏癱。
她的康復(fù)訓(xùn)練有嚴(yán)格流程——關(guān)節(jié)被動(dòng)活動(dòng)、肌力拉伸、平衡練習(xí)，每一下力度和角度都有講究。
那臺(tái)治療儀是醫(yī)用級(jí)的中頻理療儀，專門改善肌肉萎縮和神經(jīng)傳導(dǎo)，八萬(wàn)六買的。
配套的自粘性電極片，進(jìn)口的，一盒八片五百四，平均一片六十七塊五，一次用四片，單次成本就二百七。
二十塊錢？連個(gè)電