詞，"椅子"。
她點(diǎn)進(jìn)去，是一個(gè)手機(jī)號(hào)。歸屬地顯示廈門。
她沒(méi)有撥出去。
她打開舊手機(jī)的微信，登錄不上了，早就被擠下線。但聊天記錄還緩存著一部分。
她找到了一個(gè)頭像是白色花的***。最后一條消息是兩年前的，對(duì)方發(fā)的，只有三個(gè)字：
"到了嗎？"
陳嶼回的是："到了，老位置。"
時(shí)間是4月12日，下午兩點(diǎn)十七分。
蘇漫把手機(jī)關(guān)了，放回抽屜。
她的手在發(fā)抖。
很輕的抖，指尖細(xì)微的、控制不住的顫。她把手放在膝蓋上按住，按了一會(huì)兒，還在抖。
浴室的水還在響。她坐在床邊，聽著那個(gè)嘩啦嘩啦的聲音，忽然覺(jué)得胃里翻了一下。她站起來(lái)，走到陽(yáng)臺(tái)，打開窗戶，深深吸了一口氣。
夜風(fēng)灌進(jìn)來(lái)，涼的。她扶著窗框站了很久，直到胃里那股翻涌慢慢壓下去了。
她沒(méi)有哭。但她能感覺(jué)到自己的心跳——很快，很重，一下一下撞在胸口，像有人在里面捶門。
她想，原來(lái)是這樣。
不是出差。不是加班。不是文藝。
是每年飛一次廈門，和一個(gè)女孩坐在同一把椅子邊上，拍一張照片。然后飛回來(lái)，回到這個(gè)家，和她吃飯、看電視、各自睡覺(jué)。
七年了。
浴室的門開了。陳嶼穿著睡衣出來(lái)，頭發(fā)還濕著，看了她一眼，說(shuō)你還沒(méi)睡？
她說(shuō)，在透透氣。
他嗯了一聲，**了。
蘇漫關(guān)上窗戶，回到床邊。在他旁邊躺下來(lái)。
他背對(duì)著她，很快就呼吸均勻了。
她睜著眼睛，看著他的后背。
那個(gè)后背她看了七年。貼過(guò)、靠過(guò)、冬天的時(shí)候縮在他懷里取暖過(guò)?，F(xiàn)在她看著那個(gè)后背，覺(jué)得陌生。不是因?yàn)楹?，是因?yàn)樗鋈灰庾R(shí)到，她從來(lái)沒(méi)有真的認(rèn)識(shí)過(guò)這個(gè)人。
她的指甲掐進(jìn)掌心里，掐得很深。
這一夜她沒(méi)有睡著。
四
蘇漫沒(méi)有立刻做任何事。
她照常上班，照常買菜，照常在晚飯后洗碗。陳嶼照?；丶?、換鞋、說(shuō)今天有點(diǎn)累。
一切和以前一樣。
只是第二天切菜的時(shí)候，她走了神，刀口擦過(guò)左手食指，破了一條小口子，滲出血珠來(lái)。她把手放在水龍頭下面沖了沖，貼了一個(gè)創(chuàng)可貼。
陳嶼吃飯的時(shí)候沒(méi)有注意到她手上的創(chuàng)可貼。
她也沒(méi)