黑了。
——
光。
不是日光燈的白光。
是暖**的吊燈。
林知意睜開眼。
沙發(fā)。茶幾。兩杯冒著熱氣的茶。
窗簾半拉著，午后的陽光斜斜地切進(jìn)來，在地板上畫了一道亮邊。
她低頭。
手腕干凈。沒有約束帶的痕跡。
舌頭碰了碰上顎。完好。沒有傷口。
「知意，你怎么了？走神了?！?br>陳騁坐在對(duì)面。白襯衫，袖口卷到小臂，笑容溫和。
他手里拿著一份文件，推到她面前。
「這份協(xié)議我找律師看過了，就是把咱倆的財(cái)產(chǎn)統(tǒng)一管理，你簽個(gè)字，其他的都不用操心。你別擔(dān)心，這是保護(hù)咱們兩個(gè)人的?！?br>林知意盯著文件。
****。頁腳印著律師事務(wù)所的章。
她認(rèn)識(shí)它。
上一世，她笑著簽了名。簽完三個(gè)月，陳騁往外轉(zhuǎn)錢。簽完六個(gè)月，她住進(jìn)了精神病院的鐵床上。簽完十一個(gè)月，念念從陽臺(tái)掉下去。
客廳盡頭的房間，門半開著。
里面?zhèn)鱽硪粋€(gè)聲音。
念念在唱歌。
走了調(diào)的，含混的，兩三歲孩子特有的、把每個(gè)音都唱歪的歌。
林知意的指甲掐進(jìn)掌心。鼻子一酸。眼淚砸在文件第一頁上，浸出一個(gè)暗圓。
活的。念念是活的。
我回來了。
陳騁皺眉：「知意？你怎么哭了？是身體不舒服嗎？還是文件哪里沒看懂？我給你解釋——」
她沒理他。
拿起文件。
一頁一頁翻完。
夫妻財(cái)產(chǎn)共管。共同處置權(quán)。翻譯過來就是把你全部的家當(dāng)交到我手上，然后你閉著眼等死。
紙撕裂的聲音在客廳里響了兩下。
四片碎紙飄落在茶幾上。
陳騁的笑僵住了。
「不簽了?！?br>陳騁停了兩秒。笑容掛回去，多了一層。
「知意，你是不是沒看清楚？這個(gè)協(xié)議是保護(hù)咱倆共同財(cái)產(chǎn)的。你對(duì)公司的事不太了解，我?guī)湍愦蚶恚矢?。你想想——?br>「陳騁。我說了。不簽了?！?br>她站起來。走向那扇半開的房門。推開。
念念坐在地毯上，懷里抱著一只灰色的舊兔子玩偶，看見她就伸手。
「媽媽——」
林知意蹲下去，把女兒裹進(jìn)懷里。太用力了。念念被箍得「唔」了一聲。
她把臉埋在女兒的頭發(fā)里。奶味洗發(fā)水。細(xì)軟的發(fā)絲蹭著鼻尖。