苔。每級(jí)臺(tái)階都被歲月磨得光滑，踩上去有點(diǎn)滑。樓梯間的聲控?zé)魤牧撕脦妆K，走幾步就黑一片。
她摸著墻往上走，指尖劃過(guò)冰冷的墻面，突然摸到一處刻痕——那是她小時(shí)候跟外婆賭氣，用石頭刻的“星”字，歪歪扭扭的。外婆發(fā)現(xiàn)后沒(méi)罵她，只笑著用砂紙磨了磨邊緣，怕她劃傷手。
二樓轉(zhuǎn)角，墻上還有她用紅色蠟筆畫的涂鴉：一個(gè)歪歪扭扭的太陽(yáng)，兩個(gè)手牽手的小人，一個(gè)扎羊角辮，一個(gè)戴老花鏡。旁邊寫著“外婆”和“晚星”，字歪得不像樣。
涂鴉褪色了，被歲月磨得模糊，可在這棟冰冷的老樓里，這是最暖的東西。
三樓，木門“吱呀”一聲開了。
還是那個(gè)聲音，她聽(tīng)了二十多年。
一股淡淡的槐花香撲過(guò)來(lái)，混著老木頭和陽(yáng)光的味道。外婆的味道，家的味道。
屋子里一切都沒(méi)變。藤椅還在窗邊，搭著外婆常穿的藏青色外套，洗得發(fā)白，衣角沾著根白線頭——那是外婆前幾天織圍巾時(shí)掉的，她說(shuō)晚星怕冷，今年冬天要織條厚圍巾。
餐桌上鋪著藍(lán)格子桌布，放著一團(tuán)沒(méi)織完的淺灰色毛線，竹制毛線針還插在上頭。外婆的老花鏡擱在旁邊，鏡腿上纏著膠布，上次摔斷了她舍不得扔，自己纏的。
墻上掛著黑白照片，木相框掉了漆。照片里的外婆很年輕，齊耳短發(fā)，眉眼溫柔。旁邊站著小小的她，扎兩個(gè)羊角辮，穿著外婆做的紅布裙子，整個(gè)人貼在外婆身上，跟只黏人的小貓似的。
那是她五歲生日，外婆帶她去巷口照相館拍的。那時(shí)候外婆頭發(fā)還是黑的，腰還是直的，眼睛還是亮的。
林晚星走到藤椅邊，坐下。藤椅“咯吱”一聲，跟外婆坐的時(shí)候一樣。
她摸著外套上那根白線頭，布料粗糙，可她總覺(jué)得還能感受到外婆的溫度。好像下一秒，外婆就會(huì)坐過(guò)來(lái)，拿起毛線團(tuán)，一邊織一邊跟她嘮家常。
她靠在椅背上，閉上眼。
腦子里全是外婆。
小時(shí)候家里窮，外婆靠微薄退休金拉扯她長(zhǎng)大。日子緊巴巴的，可外婆從來(lái)沒(méi)讓她受過(guò)委屈。秋天梧桐葉落滿院子，外婆就坐在這把藤椅上，一邊曬太陽(yáng)一邊給她織毛衣。陽(yáng)光透過(guò)窗戶灑在她們身上，暖融融的。
那時(shí)候她