第一章：大型社死現(xiàn)場(chǎng)

我叫林知意，二十六歲，在一家小型廣告公司做文案策劃。

此刻，我正坐在市中心最貴的法式餐廳里，對(duì)面坐著一個(gè)穿深灰色高定西裝的男人。他正低頭看菜單，側(cè)臉線條干凈利落，睫毛在燈光下投下陰影。

我清了清嗓子，擺出最甜美的笑容："你好，我是林知意，介紹人應(yīng)該跟你說(shuō)過(guò)我的情況吧？"

男人抬起頭，那雙眼睛漆黑，帶著幾分探究。

"說(shuō)過(guò)。"他的聲音低沉，"林小姐，二十七歲，廣告公司職員，父母退休，有個(gè)弟弟在讀大學(xué)。"

我愣了一下。介紹人跟我說(shuō)的版本是：對(duì)方三十二歲，科技公司高管，身高一米八五，未婚，性格沉穩(wěn)。

但沒(méi)人告訴我，他長(zhǎng)得這么……過(guò)分。

"那個(gè)，"我攪動(dòng)著檸檬水，決定速戰(zhàn)速?zèng)Q，"我這個(gè)人比較直接，咱們就開(kāi)門(mén)見(jiàn)山吧。我相親是為了結(jié)婚，不是談戀愛(ài)。如果你也是抱著這個(gè)目的，我們可以試著接觸；如果不是，那這頓飯AA，吃完各回各家。"

男人挑了挑眉，似乎有些意外。

"結(jié)婚？"他重復(fù)了一遍這個(gè)詞，嘴角微微上揚(yáng)，"林小姐很著急？"

"不是著急，是效率。"我挺直腰板，"我算過(guò)了，我今年二十六，戀愛(ài)一年，磨合一年，結(jié)婚籌備一年，生孩子的時(shí)候正好三十，是最佳生育年齡。再拖下去，就是高齡產(chǎn)婦了。"

說(shuō)完我就后悔了。

這是什么死亡發(fā)言？哪個(gè)男人第一次約會(huì)想聽(tīng)女人聊生育年齡？

但對(duì)面的人居然笑了。不是那種客氣的笑，是真的被逗樂(lè)了，眼角微微彎起。

"計(jì)算得很精確。"他說(shuō)，"那林小姐對(duì)另一半有什么要求？"

見(jiàn)他沒(méi)翻臉，我松了口氣，從包里掏出一張A4紙。

"我列了個(gè)清單，你看看吧。"

男人接過(guò)紙，表情從疑惑變成錯(cuò)愕，最后定格在一種難以言喻的復(fù)雜神情上。

紙上寫(xiě)著：

擇偶標(biāo)準(zhǔn)（按重要程度排序）：
1. 月收入不低于3萬(wàn)（婚后生活質(zhì)量保障）
2. 身高175以上（改善后代基因）
3. 不抽煙不酗酒（健康考慮）
4. 父母有退休金（減輕養(yǎng)老負(fù)擔(dān)）
5. 情緒穩(wěn)