來(lái)的那個(gè)一模一樣。不對(duì)。不是一模一樣。是同一個(gè)牌子。我爸當(dāng)年買了兩個(gè)。一個(gè)給了我，一個(gè)自己留著。我***書包并排放在床上。他留著的那個(gè)，背帶斷過(guò)，用粗線縫得歪歪扭扭。拉鏈徹底壞了，敞著口。我坐在床沿上看了很久。三年前他走的時(shí)候，身邊有這個(gè)書包嗎？我不知道。我什么都不知道。
第二天上午九點(diǎn)，街道拆遷辦。不大的會(huì)議室，一張長(zhǎng)桌，幾把塑料椅。工作人員姓張，三十多歲，手里拿著一疊文件。我媽坐在最前面，旁邊是弟弟**。弟妹王娟坐在后排，一直在刷手機(jī)。還有兩個(gè)街道的干部——主任老劉，辦事員小周。我走進(jìn)去，坐在最遠(yuǎn)的角落。我媽回頭瞥了我一眼?！敲催h(yuǎn)給誰(shuí)看？又不是外人?！覜]動(dòng)。張辦事員清了清嗓子?！旨蚁?7號(hào)院3單元202室，產(chǎn)權(quán)登記共有人為林建國(guó)、張桂蘭、**、林招娣四人?！苊玫氖謾C(jī)放下了?！摲慨a(chǎn)已列入2028年度舊城改造項(xiàng)目，補(bǔ)償方案如下：’會(huì)議室安靜了。‘一、產(chǎn)權(quán)置換，同等面積新房一套，位于新城開發(fā)區(qū)?！?、貨幣補(bǔ)償，總額一百八十萬(wàn)元?！艿艿难劬α亮恕Ｎ覌屪绷??！鶕?jù)產(chǎn)權(quán)人份額，貨幣補(bǔ)償需四人共同簽字確認(rèn)領(lǐng)取?！苊谩帷卣酒饋?lái)。‘什么四人！她戶口都被剪了！’張辦事員推了推眼鏡?！畱艨诒臼菓艏芾砦募?。房產(chǎn)證上的登記，才具有法律效力?！戳丝吹苊??！簿褪钦f(shuō)，補(bǔ)償協(xié)議需要全部產(chǎn)權(quán)人簽字才能生效?！瘽M屋寂靜。我媽慢慢轉(zhuǎn)過(guò)頭，看著我。弟弟也看著我。弟妹也看著我。所有人都看著我。那目光我太熟悉了。二十年前，他們也是這么看著我的。只不過(guò)那次，是看著我被趕走。這一次，是看著他們需要我?！€有一件事。’張辦事員翻到另一頁(yè)?！a(chǎn)權(quán)人林建國(guó)先生生前有一份手寫說(shuō)明，指定交給林招娣女士。內(nèi)容不在公開范圍。’他把一個(gè)信封推向桌子中間?！终墟放浚俊艺酒饋?lái)，走到桌前，拿了信封。沒有當(dāng)場(chǎng)打開。弟妹盯著那個(gè)信封，眼珠子都要瞪出來(lái)?！裁凑f(shuō)明？憑什么不公開念？’張辦事員說(shuō)：‘家屬提供的