三輪車(chē)送我回出租屋。車(chē)斗里還有沒(méi)卸完的煤塊。我們一路無(wú)話(huà)。
到了我那小平房門(mén)口，他剎住車(chē)。
“明兒我來(lái)幫你搬東西?！彼f(shuō)。
“不用，沒(méi)多少，我自己行?！蔽揖芙^。
他看了我一眼，眼神沉沉的。“我姑讓來(lái)的?！?br>說(shuō)完，他蹬著車(chē)走了。原來(lái)是王主任的意思。也是，我們之間，除了她，沒(méi)別的牽連。
第二天，他還是來(lái)了。騎著那輛三輪車(chē)。
我就一個(gè)帆布包，一個(gè)臉盆，一床被褥。他二話(huà)沒(méi)說(shuō)，拎起來(lái)放車(chē)斗里。
他的家，也是我們的新家，在城北老廠(chǎng)的**樓里。三樓，朝北的一間房。
屋子不大，十來(lái)平米，一張木板床，一個(gè)舊衣柜，一張桌子，兩把椅子。墻上糊著發(fā)黃的報(bào)紙，空氣里有股淡淡的霉味。
他把我那點(diǎn)東西放在墻角?！澳憔退@兒?！?br>我愣了一下?！拔覀儭凰粔K？”
他瞥我一眼，眼神里有點(diǎn)說(shuō)不清的意味?！安蝗荒?？”
“咱倆是咋回事，你心里沒(méi)數(shù)？”
是啊。搭伙過(guò)日子。有名無(wú)實(shí)的夫妻。我還能指望啥？
“知道了。”我把被褥鋪到那張硬板床上。
門(mén)一關(guān)，就是兩個(gè)世界。
日子就這么一天天過(guò)。過(guò)得像兩塊冷硬的磚頭摞在一起，誰(shuí)也不暖誰(shuí)。
我們像最陌生的合租客。只不過(guò)，有張證。
他跑運(yùn)輸，經(jīng)常半夜才回，一身疲憊。我白天在街道糊紙盒，晚上回來(lái)自己煮碗面條。我們幾乎照不上面。
王主任，現(xiàn)在是我姑婆婆，來(lái)得倒勤。隔三差五就拎點(diǎn)菜啊蛋啊過(guò)來(lái)。
她對(duì)我熱絡(luò)得過(guò)分。拉著我的手說(shuō)：“秀芬啊，這就是你家，別見(jiàn)外?！彼⒅页燥?，把肉往我碗里夾。她說(shuō)：“大川粗心，你多擔(dān)待。”
她從來(lái)不提“克夫妨妻”這幾個(gè)字。一個(gè)字都不提。這讓我稍微喘了口氣。
她對(duì)周大川，卻厲害得很?！坝诌@么晚！不知道家里有人?。繉?duì)秀芬好點(diǎn)，聽(tīng)見(jiàn)沒(méi)！”
周大川總是悶頭聽(tīng)著，不吭聲，也不反駁。等他姑一走，屋里又只剩下令人窒息的安靜。
這樣的日子，過(guò)了四個(gè)多月。不難受，也沒(méi)盼頭。像一碗放涼了的白開(kāi)水。
直到那天，我開(kāi)始不對(duì)勁。
老是犯困，渾身沒(méi)力氣。聞到食堂的油煙味就