夫說：“明天拆遷辦再說?！?br>我說好。轉(zhuǎn)身要走。
“林晚?！苯憬憬凶∥摇！鞍值臇|西，我收拾的時候留了一箱子。你要不要？”
她從角落拖出一個紙箱?！安灰脑捨揖腿恿恕！?br>我接過來。回到酒店，打開。幾件舊衣服，一雙老布鞋，一個搪瓷茶缸。茶缸上印著“先進(jìn)工作者”，漆掉了一半。都是我爸的。
最下面，是那包紅雙喜。
跟我?guī)淼哪前荒Ｒ粯印?br>不對。不是一模一樣。
是同一個牌子，同一個包裝。
我爸當(dāng)年買了兩包。一包給了我，一包自己留著。
我把兩包煙并排放在桌上。他留著的那包，煙盒更皺，邊角都磨白了。
我坐在桌前看了很久。
五年前他走的時候，口袋里裝著這包煙嗎？
我不知道。
我什么都不知道。
第二天上午九點，拆遷辦。不大的辦公室，一張長桌，幾把椅子。工作人員姓劉，三十多歲，戴著工作牌，桌上擺著一疊文件。
姐姐坐在最前面，旁邊是**。還有兩個親戚——大舅林國富，表叔林國明。
我走進(jìn)去，坐在最邊上。
姐姐回頭看了我一眼?！白敲催h(yuǎn)干什么？又不是外人。”
我沒動。
劉工作人員清了清嗓子?！傲旨依戏孔?，產(chǎn)權(quán)證登記共有人為林建國、王秀英、林曉、林晚四人?！?br>姐姐坐直了。**的煙停了。
“根據(jù)拆遷補償方案，該房產(chǎn)評估價一百五十萬?！?br>姐姐的嘴張開了。**身體往前傾。
“需要全部共有人簽字同意，補償款才能發(fā)放?！?br>姐姐“啪”一聲拍了桌子。
“什么全部共有人！她都被趕出家門了！”
劉工作人員推了推眼鏡。“戶口本是家庭關(guān)系證明，不是產(chǎn)權(quán)法律文件。房產(chǎn)證上的登記，才具有法律效力?！?br>他看了看姐姐?！耙簿褪钦f，拆遷補償款的發(fā)放，需要你們四個人，或者合法繼承人，全部簽字。”
滿屋寂靜。
姐姐慢慢轉(zhuǎn)過頭，看著我。**也看著我。所有人都看著我。
那目光我太熟悉了。
二十年前，他們也是這么看著我的。
只不過那次，是看著我被趕走。
這一次，是看著他們需要我。
“還有，”劉工作人員翻到另一頁?！霸a(chǎn)權(quán)人林建國先生生前有一份