"。
這些事情，她都想過。想過之后，就翻過去了。
因?yàn)槿兆舆€在過，因?yàn)樗€在，因?yàn)樗X得婚姻就是這樣的——不可能什么都對(duì)，總有一些模糊的地方，不去細(xì)想就沒事。
但那九張照片不一樣。
那是九年的時(shí)間。
她和陳嶼認(rèn)識(shí)是八年前，戀愛一年半，結(jié)婚七年。九張照片從第一張算起，比她和陳嶼的關(guān)系還要早。
也就是說，認(rèn)識(shí)她之前，他就在拍了。認(rèn)識(shí)她之后，戀愛、結(jié)婚、搬家、過年，他還在拍。
每年4月12日，一張椅子，一個(gè)女孩。
然后把女孩裁掉，發(fā)在朋友圈。
蘇漫坐在圖書館的前臺(tái)，面前攤著一本登記簿，握著筆，一個(gè)字沒寫。
她在想一件事：她翻了七年的朋友圈，看了七年的空椅子，每一次都以為那是他的文藝情懷。有一次她還在底下評(píng)論了一個(gè)"好看"。
他回了一個(gè)"嗯"。
三
蘇漫用了三天，把事情理清楚了。
她不是那種會(huì)翻丈夫手機(jī)的人。但她會(huì)整理檔案。圖書館的借還記錄、分類編碼、入庫(kù)登記，她做了五年，從來沒出過錯(cuò)。
她用同樣的方式整理了陳嶼的出差記錄。
銀行流水她能看到，因?yàn)樗墓べY卡和她的綁在同一個(gè)家庭賬戶下。她從來沒仔細(xì)看過，現(xiàn)在她看了。
過去七年，每年4月上旬，都有一筆機(jī)票消費(fèi)。目的地是同一個(gè)城市——廈門。金額不大，經(jīng)濟(jì)艙，往返。
酒店消費(fèi)她也找到了。同一家酒店，每次住兩晚。但金額不是單人間的價(jià)格。
她用手機(jī)查了那家酒店的房?jī)r(jià)，標(biāo)間和大床房差八十塊。他訂的是大床房。
蘇漫把這些信息記在一個(gè)小本子上。習(xí)慣使然——她習(xí)慣把事情弄清楚。
她接著查了4月12日這個(gè)日期。
不是他們的任何紀(jì)念日。他們的結(jié)婚紀(jì)念日是9月3號(hào)。戀愛紀(jì)念日她已經(jīng)記不清了，反正不在4月。
她想起來陳嶼有一個(gè)舊手機(jī)，換下來之后一直放在床頭柜的抽屜里當(dāng)備用機(jī)。她從來沒動(dòng)過。
那天晚上陳嶼去洗澡，她打開了那個(gè)抽屜。
舊手機(jī)還有點(diǎn)電。開機(jī)，沒有鎖屏密碼。通訊錄里人不多，她一個(gè)一個(gè)看下去。
看到了一個(gè)備注叫"椅子"的***。
沒有姓，沒有名，就一個(gè)