。
“媽，我身體最近不太好，想緩緩。”
“緩緩？”婆婆聲音大了，“你都三十多了，再不生就生不出了！我們老張家就大偉一個(gè)兒子，你不生個(gè)孫子，對(duì)得起誰(shuí)？”
“曉曉啊，”公公張德茂放下茶杯，“**也是為你們好。一個(gè)孩子太孤單了，再生一個(gè)，熱鬧。”
張大偉坐在旁邊玩手機(jī)，沒(méi)抬頭。
小叔子張偉強(qiáng)嗑著瓜子：“嫂子，生個(gè)侄子，我教他打游戲?！?br>“我生了女兒，你們也沒(méi)多喜歡?！绷謺哉f(shuō)。
婆婆一拍桌子：“那是你自己沒(méi)本事生兒子！”
“媽，生男生女是男方?jīng)Q定的?！?br>“你少給我扯這些！我不管，這個(gè)方子你必須喝。一天三碗，我看著你喝。”
婆婆把方子推到林曉面前。
林曉看著那張紙，沒(méi)動(dòng)。
張大偉終于抬頭了：“你就聽**，別鬧了?！?br>林曉看了他一眼。
他沒(méi)看她。
她端起那碗藥。又苦又腥，藥渣子刮嗓子。
她一口一口喝完。
婆婆笑了：“這才對(duì)嘛。聽話，什么都有。”
林曉把碗放下，站起來(lái)。
“我去做飯?！?br>她走進(jìn)廚房，把碗放進(jìn)水池。
水龍頭開著，水聲很大。
她低下頭，眼淚掉進(jìn)水槽里。
就幾秒。
然后她擦干，開始切菜。

林曉肚子疼了三個(gè)月了。
她一直沒(méi)當(dāng)回事。疼就忍，忍忍就過(guò)去了。
但最近疼得越來(lái)越頻繁，夜里睡不著。
她去醫(yī)院掛了號(hào)。
醫(yī)生看了檢查報(bào)告，摘下眼鏡。
“林女士，你的家屬呢？”
“我一個(gè)人來(lái)的。您直接說(shuō)。”
醫(yī)生猶豫了一下：“肝部發(fā)現(xiàn)惡性腫瘤，已經(jīng)擴(kuò)散。初步判斷，肝癌晚期。”
林曉沒(méi)說(shuō)話。
“我們建議您馬上住院，進(jìn)一步檢查?！?br>“還能活多久？”
醫(yī)生低頭：“如果不治療……三到六個(gè)月?！?br>林曉點(diǎn)點(diǎn)頭。
“知道了。”
她站起來(lái)，拿過(guò)報(bào)告單，走出診室。
走廊很長(zhǎng)。她走得很慢。
到了醫(yī)院門口，她站住了。
陽(yáng)光刺眼。她瞇著眼睛，站了很久。
然后她走到路邊的長(zhǎng)椅上坐下。
手機(jī)響了。婆婆發(fā)語(yǔ)音：“中午不回來(lái)做飯？你想**我？”
林曉沒(méi)回。
她把手機(jī)放進(jìn)口袋。
腦子里閃過(guò)很多東西。丈夫的冷漠，婆婆的刁難，小叔子