序章 解剖臺(tái)上的故人
林默習(xí)慣在深夜工作。市局法醫(yī)中心的解剖室，慘白的無(wú)影燈是唯一的光源，將不銹鋼臺(tái)面照得冰冷刺眼?？諝饫飶浡?***和消毒水混合的氣味，這味道他聞了七年，早已融入呼吸的節(jié)奏。他右手捏著解剖刀，左手習(xí)慣性地按壓著右手拇指與食指指腹的交界處—— 那里有兩塊堅(jiān)硬的老繭，是常年執(zhí)筆式握刀反復(fù)摩擦留下的，也是他緩解壓力的方式。
今晚的 “客戶” 是個(gè)無(wú)名氏，河邊發(fā)現(xiàn)的浮尸，高度**。林默穿著**防護(hù)服、戴著雙層手套和防護(hù)面罩，已經(jīng)工作了三個(gè)小時(shí)。先完成了系統(tǒng)尸表檢驗(yàn)，再?gòu)男厍坏礁骨?，臟器逐一取出、稱重、觀察、取樣。他的動(dòng)作精準(zhǔn)而穩(wěn)定，像一臺(tái)設(shè)定好程序的機(jī)器。只有他自己知道，每次面對(duì)非自然死亡的軀體，胃部深處總會(huì)泛起一絲難以言喻的沉重。這感覺不是恐懼，更像是一種… 責(zé)任。對(duì)沉默者言說(shuō)的責(zé)任。
他直起身，揉了揉有些發(fā)酸的脖頸，防護(hù)服袖口蹭到了一點(diǎn)組織液。他皺了皺眉，走到污染區(qū)水池邊仔細(xì)沖洗。隔著防護(hù)面罩，鏡子里的男人面容清瘦，眼窩因?yàn)殚L(zhǎng)期熬夜有些凹陷，但眼神銳利，像能穿透皮肉直視骨骼。三十五歲，主檢法醫(yī)師，醫(yī)學(xué)博士，專攻法醫(yī)病理與毒物分析。在同行眼里，他是年輕有為的技術(shù)骨干；在有些人看來(lái)，他是個(gè)整天和死人打交道的怪人。
口袋里的手機(jī)隔著防護(hù)服震動(dòng)了一下。他脫下外層污染手套，擦干手，摸出來(lái)看，是蘇晴發(fā)來(lái)的信息：“還在中心？注意休息?！?簡(jiǎn)短的幾個(gè)字，后面跟著一個(gè)咖啡的表情。林默盯著屏幕看了幾秒，手指懸在鍵盤上，最終只回了個(gè) “嗯”。他和蘇晴，大學(xué)時(shí)代的戀人，如今是市局犯罪心理科的專家。分手多年，關(guān)系微妙地維持在同事兼舊友的范疇，偶爾的關(guān)心像投入深潭的小石子，蕩開幾圈漣漪便沉底。他知道蘇晴擅長(zhǎng)微表情分析，也許能從這一個(gè) “嗯” 字里讀出他的疲憊和某種回避，但他懶得掩飾。
剛放下手機(jī)，解剖室的門被敲響了，聲音有些急。助手小趙隔著觀察窗探進(jìn)頭來(lái)，臉色不太好看：“林老師，剛送來(lái)