馬向東------------------------------------------。，保衛(wèi)科的老馬說，馬向東三年前就退休了，腦血栓，半邊身子不利索，住在城西的養(yǎng)老院。電機(jī)廠效益不好，退休工人的醫(yī)藥費(fèi)拖了半年，馬向東一賭氣，賣了房子，住養(yǎng)老院等死。"等死"是老**原話。他說的時(shí)候正在吃油條，油條是涼的，硬邦邦的，嚼得腮幫子鼓起來。"那老馬家還有誰？"林遠(yuǎn)峰問。"有個(gè)兒子，在**，好幾年沒回來了。"老馬把油條咽下去，灌了口茶，"馬向東這人，獨(dú)，不合群，廠里沒人跟他來往。也就孫德貴，以前跟他住一個(gè)宿舍，算是說過話。"。又是孫德貴。，騎上自行車往城西趕。雪后第一天，路上結(jié)了冰，騎得小心翼翼，還是摔了一跤，膝蓋磕在馬路牙子上，疼得他直抽氣。他低頭看看，棉褲破了，滲出血絲，沒管，繼續(xù)騎。，以前是什么單位的招待所，后來改制，承包出去，專門收沒人管的老人。林遠(yuǎn)峰到的時(shí)候，院子里有幾個(gè)老人在曬太陽，裹著棉被，像一堆曬干的蘑菇。，單人房，小，但有窗戶。林遠(yuǎn)峰敲門，里面說"進(jìn)來"，聲音含糊，像嘴里**東西。。六十二歲，看上去像七十二，頭發(fā)全白，臉歪著，是腦血栓的后遺癥。他坐在輪椅上，蓋著毯子，左手能動(dòng)，右手蜷在胸前，手指痙攣著，像只風(fēng)干的雞爪。"**？"馬向東的左眼斜著，看人的時(shí)候要偏過頭，"找我干啥？""1990年，"林遠(yuǎn)峰說，"孫德貴，張秀蘭，記得嗎？"，右眼沒動(dòng)，像顆玻璃珠。"不記得，"他說，"那么多年，誰記得。""您給孫德貴作過證，"林遠(yuǎn)峰從兜里掏出筆錄復(fù)印件，"說張秀蘭死那晚，你們下棋下到十一點(diǎn)。"
馬向東的左手在毯子上摩挲著，摸到一個(gè)核桃，攥在手里，咔咔地轉(zhuǎn)。
"我作過證？"他說，"我咋不記得？"
"這上面有您的簽名。"
"簽名？"馬向東歪著嘴笑了，半邊臉動(dòng)，半邊臉不動(dòng)，像張裂了的面具，"小伙子，我那會(huì)兒是車間主任，管著幾十號(hào)人，每天簽的字比吃的飯還多。我哪記得簽過啥？"
林遠(yuǎn)峰蹲下身，和馬向東平視。房間里有一股味，老人味，藥味，還有尿味，混在一起，悶在暖氣里，熏得人頭疼。
"馬師傅，"他說，"孫德貴現(xiàn)在在里面，涉嫌**。您那天的證詞，可能是他唯一的擋箭牌。您要是記錯(cuò)了，或者……被人求過，現(xiàn)在說，還來得及。"
馬向東的核桃不轉(zhuǎn)了。他看著林遠(yuǎn)峰，左眼斜著，右眼渾濁，像是透過他在看別的什么。
"孫德貴……**？"他說，"殺誰？"
"李紅梅，紡織廠的。還有可能是張秀蘭，四年前。"
"不可能，"馬向東說，"德貴那人，老實(shí)，膽小，殺雞都不敢。他**？你們弄錯(cuò)了。"
"您跟他住一個(gè)宿舍幾年？"
"八年，"馬向東說，"八二年到九零年，后來我就搬家屬樓了。八年，我了解他，比了解我媳婦還了解。"
"那您說說，他是個(gè)什么樣的人？"
馬向東的左手又開始轉(zhuǎn)核桃，咔咔，咔咔，節(jié)奏很慢。
"德貴啊，"他說，"悶，不愛說話，但手巧。電機(jī)廠的機(jī)器，什么毛病他都能修，不用看圖紙，聽聽聲就知道哪壞了。人也好，誰求他幫忙，他都去，不要錢，管頓飯就行。"
"他有女人嗎？"
馬向東的核桃停了一下。
"有，"他說，"他老婆，在老家。"
"我說的是……別的女人。"
馬向東不說話了。他偏過頭，看窗外，窗外是一堵墻，墻皮剝落，露出里面的紅磚?？戳撕芫茫玫搅诌h(yuǎn)峰以為他不會(huì)回答了。
"張秀蘭，"馬向東說，聲音低下去，"紡織廠的，擋車工。德貴喜歡她，追過，沒追上。"
"沒追上？"
"那女的嫌他有老婆，"馬向東說，"德貴說會(huì)離婚，女的也不干。后來……后來就分了。"
"張秀蘭死那晚，您真和他下棋了？"
馬向東的左手攥緊核桃，指節(jié)發(fā)白。
"下了，"他說，"下到十一點(diǎn)，他睡了，我也睡了。"
"您看著他睡的？"
"我……"馬向東的嘴歪了歪，像是在笑，又像是在哭，"我睡著了，怎么看著他？"
"那您怎么知道他是十一點(diǎn)睡的？"
馬向東不說話了。核桃從手里滑出來，滾到地上，撞到墻根，停了。他想去撿，夠不著，右手又動(dòng)不了，只能看著。
林遠(yuǎn)峰撿起來，遞給他。馬向東沒接，就那么看著，左眼斜著，右眼渾濁。
"小伙子，"他說，"你知道腦血栓啥感覺嗎？"
"不知道。"
"就是……一半身子不是自己的，"馬向東說，"想動(dòng)，動(dòng)不了，想說話，說不清。有時(shí)候我覺得，這半邊身子，像是被別人借走了，借走了不還。"
他抬起頭，看著林遠(yuǎn)峰。
"1990年那晚上，我確實(shí)和德貴下棋了。下到十點(diǎn)，我困了，先睡了。他睡沒睡，我不知道。但第二天**來問，我說下到十一點(diǎn)，他在宿舍。因?yàn)椤?
"因?yàn)槭裁矗?
"因?yàn)樗笪遥?馬向東說，聲音輕得像嘆氣，"他說，向東哥，你要是不給我作證，我就完了。我說你干啥了，他說沒干啥，就是怕麻煩。我信了。我這輩子，就信過他這一次。"
林遠(yuǎn)峰的心跳快起來。他掏出本子，手有點(diǎn)抖。
"您的意思是，孫德貴那晚可能不在宿舍？"
"我不知道，"馬向東說，"我真不知道。我就知道，張秀蘭死后，德貴變了。以前他還笑，后來不笑了，整天修機(jī)器，修完機(jī)器就坐著，看著窗外，一看一下午。再后來……"
"再后來什么？"
"再后來，他就成了先進(jìn)，"馬向東說，"年年先進(jìn)，模范，積極分子。像是……像是要把以前的事蓋住，用這些紅紙蓋住。"
他低下頭，看著自己的右手，那只蜷在胸前的、風(fēng)干的雞爪。
"我后悔，"他說，"后悔給他作證。要是那晚他真的出去了，要是張秀蘭真是他殺的，那我這輩子……"
他沒說完，眼淚流下來，從左眼，右眼沒淚，干澀地睜著。
林遠(yuǎn)峰合上本子。他想說點(diǎn)什么，安慰的話，或者保證的話，但說不出來。他想起師父說的，有些人不是幫兇，只是蠢，只是軟，只是被利用了。但蠢和軟，有時(shí)候和幫兇一樣害人。
"馬師傅，"他說，"您愿意重新錄口供嗎？"
"愿意，"馬向東說，"我早就該說了，就是沒人問。四年了，你們現(xiàn)在才問。"
林遠(yuǎn)峰站起身，腿麻了，差點(diǎn)摔倒。他扶住墻，看著馬向東，這個(gè)歪著嘴、流著單眼眼淚的老人，忽然覺得他很可憐，也可恨。
"還有一件事，"他說，"孫德貴有個(gè)女兒，1986年夭折的，您知道嗎？"
馬向東的左眼瞪大了，右眼還是沒動(dòng)。
"知道，"他說，"德貴提過，說是個(gè)丫頭，長(zhǎng)得像他，沒留住。那之后他老婆就不來鋼城了，說是傷心地。"
"他傷心嗎？"
"看不出來，"馬向東說，"德貴那人，心里的事，臉上看不見。但那年冬天，他確實(shí)……不太對(duì)勁。"
"怎么不對(duì)勁？"
"下雪，"馬向東說，"他站在雪地里，一站就是半天，身上落滿了雪，像個(gè)雪人。我去拉他，他說，向東哥，你說人死了，去哪了？我說入土為安，他說，那要是沒入土呢？要是……碎了呢？"
林遠(yuǎn)峰的后背發(fā)涼。碎？1986年，女兒夭折那年，孫德貴就在想"碎"？
"他還說什么？"
"沒了，"馬向東說，"就那一次。后來他不提了，像是什么都沒發(fā)生過。"
林遠(yuǎn)峰道了謝，往外走。到門口，馬向東叫住他。
"小伙子，"他說，"德貴要是真殺了人，會(huì)判**嗎？"
"會(huì)。"
"那我能去看他嗎？"馬向東說，"畢竟……畢竟同屋八年。"
林遠(yuǎn)峰沒回答。他走出房間，關(guān)上門，在走廊里站了很久。暖氣太熱，他出了一身汗，但手腳冰涼。
樓下，那群曬蘑菇的老人還在，多了一個(gè)，是馬向東被護(hù)工推出來了。他歪在輪椅上，蓋著毯子，左眼望著天，右眼閉著，像是睡著了，又像是死了。
林遠(yuǎn)峰騎上自行車，往***趕。膝蓋的傷更疼了，每蹬一下都鉆心。但他騎得很快，風(fēng)在耳邊呼呼響，像是在催他，快點(diǎn)，再快點(diǎn)，時(shí)間不多了。
---
周正國在辦公室里吃泡面。老壇酸菜味的，辣，他胃不好，不該吃，但食堂關(guān)門了，外面下雪，不想出去。他吸溜著面條，看墻上的地圖，鋼城地圖，上面插著紅針，是張秀蘭、王鳳琴、李紅梅的發(fā)現(xiàn)地點(diǎn)。
三點(diǎn)一線，或者說，三點(diǎn)一個(gè)弧，都在城郊，都在廢棄建筑附近，都離電機(jī)廠不遠(yuǎn)。
電機(jī)廠。孫德貴的地盤。他熟悉那里的每一條小路，每一個(gè)廢棄的廠房，每一個(gè)監(jiān)控死角——當(dāng)然，1994年還沒有監(jiān)控，但他知道哪里沒人去，哪里適合……
周正國放下泡面，用筷子在地圖上比劃。從電機(jī)廠到紡織廠，步行二十分鐘，騎車五分鐘。孫德貴"順路"送李紅梅，不是順路，是特意繞路。他住在單身宿舍，在電機(jī)廠北邊，紡織廠在南邊，家屬院在西邊。送李紅梅回家，應(yīng)該往西，但案發(fā)現(xiàn)場(chǎng)在東邊的廢棄鋼廠。
東邊。廢棄鋼廠。為什么是那里？
周正國站起身，走到檔案柜前，翻出王鳳琴的案卷。1991年，第三起，也是冬天，也是雪后。發(fā)現(xiàn)地點(diǎn)：廢棄鋼廠，同一個(gè)地方。
他盯著那個(gè)地名，看了很久。廢棄鋼廠，以前是鋼城鋼鐵廠的分廠，八十年代停產(chǎn)，廢棄至今。那里有什么？為什么孫德貴選那里？
電話響了，是法醫(yī)老陳。
"老周，"老陳的聲音很急，"李紅梅的尸檢報(bào)告出來了，有個(gè)新發(fā)現(xiàn)。"
"說。"
"她身上，除了刀傷，還有……咬痕。"
周正國的手攥緊話筒。
"咬痕？"
"對(duì)，在左肩，很深的牙印，但兇手處理過，用某種腐蝕性的東西，破壞了表皮，提取不到完整的DNA。但是，"老陳頓了頓，"我在齒痕的縫隙里，發(fā)現(xiàn)了點(diǎn)東西。"
"什么？"
"鐵銹，"老陳說，"很特殊的鐵銹，含錳量很高，不是普通的鐵銹，是某種特定鋼材的氧化產(chǎn)物。我查了一下，鋼城只有一家廠用這種鋼材——"
"廢棄鋼廠，"周正國說，"以前的鋼城鋼鐵分廠，專門生產(chǎn)含錳合金鋼。"
"對(duì)，"老陳說，"兇手咬她的時(shí)候，嘴里有那種鐵銹?？赡苁恰趶U棄鋼廠待久了，吸進(jìn)去了，或者……"
"或者他在那里工作過，"周正國說，"或者，他對(duì)那里有特殊的感情。"
他掛斷電話，站在地圖前，看著那個(gè)插著紅針的地點(diǎn)。廢棄鋼廠，孫德貴，咬痕，鐵銹。碎片開始拼湊，但還缺一塊，最關(guān)鍵的一塊。
林遠(yuǎn)峰推門進(jìn)來，帶著一身寒氣，膝蓋上還有血。
"師父，馬向東翻供了，"他喘著氣，"1990年那晚，孫德貴十點(diǎn)之后可能出去了，他不確定。還有，孫德貴1986年女兒夭折后，行為異常，提到過……碎。"
周正國轉(zhuǎn)過身，看著徒弟。年輕人臉凍得通紅，眼睛卻亮，是發(fā)現(xiàn)了什么的興奮。
"碎？"
"對(duì)，馬向東說，孫德貴站在雪地里，問人死了要是碎了，去哪了。"
周正國沉默。1986年，女兒夭折，孫德貴開始想"碎"。1990年，張秀蘭甩了他，他**，但沒碎，只是割喉。1991年，王鳳琴，也沒碎。1994年，李紅梅，還是沒碎。
但他想碎。從1986年就開始想。為什么沒做？是什么阻止了他？或者，他在等什么？
"師父，"林遠(yuǎn)峰又說，"我還查到一件事。孫德貴1986年不是有個(gè)女兒夭折嗎？我去醫(yī)院核實(shí)了，不是**，是……"
"是什么？"
"是意外，"林遠(yuǎn)峰說，"七個(gè)月大的嬰兒，從床上摔下來，顱內(nèi)出血。當(dāng)時(shí)孫德貴在場(chǎng)，他說自己睡著了，沒看好。醫(yī)院沒報(bào)警，按意外死亡處理的。"
周正國的泡面涼了，表面結(jié)了一層油。他推開，走到窗邊。窗外又開始下雪，細(xì)碎的，像鹽。
"睡著了，"他說，"又是睡著了。馬向東睡著了，孫德貴睡著了，所有人都睡著了，就那些女人醒著，醒著等死。"
"師父，您的意思是……"
"1986年，"周正國說，"孫德貴的女兒，可能不是意外。"
林遠(yuǎn)峰愣住了。
"他……殺了自己的女兒？"
"不確定，"周正國說，"但七個(gè)月大的嬰兒，從床上摔下來，需要一定高度。嬰兒床有護(hù)欄，一般不會(huì)摔出來，除非……"
"除非有人把她拿出來，再扔下去。"
周正國沒說話。他想起孫德貴在審訊室里的樣子，那種安靜，那種控制，那種"我在等你們"的從容。如果1986年他就殺過人，如果那是個(gè)嬰兒，是他自己的女兒，那后面的女人對(duì)他來說算什么？
練習(xí)？替代品？還是……某種延續(xù)？
"遠(yuǎn)峰，"他說，"查孫德貴1986年的所有記錄，醫(yī)院的，廠里的，鄰居的。我要知道那半年他發(fā)生了什么，想什么，做什么。還有，廢棄鋼廠，我要那里的詳細(xì)資料，為什么孫德貴選那里，他在那里有什么。"
"師父，四十八小時(shí)……"
"還剩三十小時(shí)，"周正國說，"夠了。去睡兩個(gè)小時(shí)，然后干活。"
"我不困……"
"去睡，"周正國轉(zhuǎn)過身，看著徒弟，"這是命令。你**了，誰給我跑腿？"
林遠(yuǎn)峰出去了，腳步虛浮，是累極了的架勢(shì)。周正國重新坐回椅子，看著那碗涼透的泡面，忽然沒了胃口。
他想起自己的女兒，如果活著，今年該二十六了。1976年，**結(jié)束那年，她出生，他只見過一面，就被派去執(zhí)行任務(wù)。再回來，老婆說孩子沒了，發(fā)燒，沒搶救過來。
他沒哭，至少?zèng)]在人前哭。但每年冬天，第一場(chǎng)雪的時(shí)候，他都會(huì)想起那個(gè)小小的身體，抱在手里，輕得像團(tuán)云。
孫德貴呢？他想起女兒的時(shí)候，想什么？是后悔，是解脫，還是……興奮？
周正國站起身，把泡面倒進(jìn)垃圾桶。他走到墻邊，看著那張地圖，三個(gè)紅點(diǎn)，一個(gè)弧線，像一張嘴，在笑。
---
晚上八點(diǎn)，林遠(yuǎn)峰被叫起來，迷迷糊糊到了會(huì)議室。周正國坐在首位，旁邊是老陳，還有幾個(gè)***的老人。投影儀開著，墻上是廢棄鋼廠的照片。
"都到齊了？"周正國說，"說正事。孫德貴，三十八歲，電機(jī)廠維修工，涉嫌殺害李紅梅，可能涉及1990年張秀蘭、1991年王鳳琴兩起命案。目前證據(jù)：間接證據(jù)，自行車上的**，馬向東的翻供證詞，廢棄鋼廠的鐵銹。沒有直接證據(jù)，沒有目擊證人，沒有口供。"
他頓了頓，掃視眾人。
"三十小時(shí)后，要么有突破，要么放人。放人之后，他可能會(huì)逃，可能會(huì)再作案，可能會(huì)銷毀證據(jù)。所以，這三十小時(shí)，我們要把他釘死。"
"怎么釘？"有人問，"那人嘴緊得很，審訊室待了一天，該吃吃該睡睡，一句有用的沒有。"
"因?yàn)樗牢覀儧]證據(jù)，"周正國說，"所以我們要給他證據(jù)，假的。"
會(huì)議室安靜下來。林遠(yuǎn)峰清醒了，看著師父，不知道他什么意思。
"老陳，"周正國說，"咬痕的事，能造假嗎？"
老陳推了推眼鏡，"能，但……"
"不用真造，"周正國說，"讓他以為我們?cè)炝司托?。孫德貴懂機(jī)械，懂化學(xué)，他處理過咬痕，知道我們提取不到DNA。但如果他以為我們提取到了呢？"
"您是說……詐他？"
"對(duì)，"周正國說，"明天上午，第二次審訊。我告訴他，我們從咬痕里提取到了他的DNA，鐵證如山。他要是慌了，就會(huì)漏破綻。他要是沒慌……"
"沒慌怎么辦？"
周正國笑了，那種歪著嘴的、不好看的笑。
"那就說明他比我們想的更厲害，"他說，"但至少，我們知道對(duì)手是誰了。"
會(huì)議散了，人陸續(xù)出去。林遠(yuǎn)峰留下來，收拾投影儀。
"師父，"他說，"要是詐不出來呢？"
"那就放人，"周正國說，"然后盯著他，一輩子。他再作案，就抓現(xiàn)行。他不作案，就等他死，死后查他的遺物，總有證據(jù)。"
"一輩子？"
"一輩子，"周正國說，"有些案子，就是一輩子的事。你師父我，已經(jīng)準(zhǔn)備了一輩子。"
他走出會(huì)議室，腳步很重，在走廊里回響。林遠(yuǎn)峰站在原地，看著墻上的投影，廢棄鋼廠的照片，銹跡斑斑的廠房，像一張巨大的嘴，等著吞人。
他忽然想起馬向東的話："德貴站在雪地里，像個(gè)雪人。"
雪人。冬天里的一把火。孫德貴在吉普車?yán)锖叩哪鞘赘琛?br>冬天里的一把火，火，燒了雪人，就什么都沒了。
---
深夜，孫德貴躺在拘留室的床上，睜著眼。天花板上有塊水漬，像一張臉，看著他。
他睡不著，也不想睡。白天那個(gè)年輕**，小劉，問他要不要看書，他說要，給了本《電機(jī)維修手冊(cè)》，他翻了兩頁，放下了。
他在想周正國。那個(gè)老**，眼睛很亮，像能看透什么。孫德貴不喜歡被人看透，但他有點(diǎn)……欣賞？欣賞那種執(zhí)著，那種認(rèn)死理，那種"我一定要抓住你"的勁。
他自己也是這樣的人，只是方向不同。周正國要抓兇手，他要……要什么？他想要那種瞬間，那種從生到死，從有到無的瞬間。那種瞬間里，他是神，是決定一切的人。
李紅梅給他的瞬間不夠好，她太害怕了，叫都沒叫出來，沒意思。張秀蘭好，張秀蘭掙扎了，罵他了，求他了，那感覺……
孫德貴翻了個(gè)身，面對(duì)墻壁。墻壁是白的，有裂縫，像一張網(wǎng)。他想起女兒，那個(gè)七個(gè)月大的小東西，不會(huì)說話，只會(huì)哭。他把她舉起來，舉得很高，她就不哭了，看著他，笑。
然后他就松手了。不是故意的，就是……松了。她落在地上，聲音很悶，像一袋面。然后就不哭了，永遠(yuǎn)不哭。
他老婆沖進(jìn)來，尖叫，哭，打他。他沒還手，就是站著，想，原來這就是死，這么簡(jiǎn)單，這么安靜。
后來他就想，大人的死，是不是也這么簡(jiǎn)單？他試了，是的，比嬰兒還簡(jiǎn)單，因?yàn)榇笕藭?huì)求他，會(huì)讓他覺得自己很重要。
周正國能讓他覺得自己重要嗎？孫德貴想，也許能。這個(gè)老**，追了他這么久，要是能死在他手里……
不，不行。他要活著，活到周正國死，然后笑，去他墳上笑。
孫德貴閉上眼睛，嘴角彎了彎。明天，那個(gè)老**說要給他看證據(jù)。什么證據(jù)？他處理得很干凈，沒有證據(jù)。但老**的眼神告訴他，有，一定有。
那就看看，誰更厲害。
窗外，雪又下起來了。孫德貴聽著雪落下的聲音，沙沙的，像無數(shù)小蟲子在爬。他想起鋼城的冬天，從小到大，每年都下雪，每年都冷，每年他都覺得，這城市像口棺材，把他悶在里面。
現(xiàn)在他在棺材里了，真的棺材，拘留室，四十八小時(shí)。但沒關(guān)系，他會(huì)出去，繼續(xù)走，繼續(xù)找下一個(gè)瞬間。
下一個(gè)，要更久一點(diǎn)，更慢一點(diǎn)，更……藝術(shù)一點(diǎn)。
他睡著了，嘴角還帶著笑。夢(mèng)里，他在雪地里堆雪人，堆了一個(gè)又一個(gè)，每個(gè)雪人的臉都是周正國，都是那個(gè)老**，亮著眼睛，看著他。
他拿起鐵鍬，把雪人一個(gè)個(gè)拍碎。雪塊四濺，露出里面的枯草，黑的，臟的，和白雪混在一起。